“一只籠子在尋找一只鳥(niǎo)?！笨ǚ蚩ㄈ沼浿械倪@句話(huà)，像一則預(yù)言，寫(xiě)下了他的一生。百年來(lái)，人們反復(fù)揣摩這只“籠子”——荒誕的系統(tǒng)、無(wú)望的掙扎、走投無(wú)路的主人公，卻很少追問(wèn)那只被尋覓的“鳥(niǎo)”。
它或許是卡夫卡自己。一個(gè)在保險(xiǎn)局公文堆里伏案、為一戰(zhàn)傷殘軍人奔走、在肺病與流感夾擊下依然寫(xiě)作到深夜的人。一個(gè)被時(shí)代與生活“圍困”，卻從未停止尋找出路的人。
隨著德國(guó)學(xué)者萊納·施塔赫三卷本《卡夫卡傳》的完整出版，我們看到一個(gè)更完整、更堅(jiān)韌、更有“活人感”的卡夫卡。本刊專(zhuān)訪(fǎng)該書(shū)譯者之一、華東師范大學(xué)德語(yǔ)系副教授黃雪媛，請(qǐng)她帶領(lǐng)我們，理解那個(gè)在“圍困”中走向“自我解放”的卡夫卡，也借此認(rèn)識(shí)我們自己。
卡夫卡與他的畫(huà)作 資料圖
通往卡夫卡的密道
讀書(shū)周刊：幾個(gè)月前，德國(guó)學(xué)者萊納·施塔赫所著的三卷本《卡夫卡傳》終于完整出版，它為我們理解卡夫卡帶來(lái)了哪些新的視角？
黃雪媛：在我眼中，萊納·施塔赫三卷本《卡夫卡傳》以其體量與深度，不僅成為德語(yǔ)文學(xué)界傳記寫(xiě)作與出版領(lǐng)域的一座里程碑，更為跨學(xué)科研究提供了礦藏般豐厚的資料與多維度的議題。
比如，史學(xué)界可從中窺見(jiàn)一戰(zhàn)、西班牙大流感、中歐民族糾葛與猶太身份問(wèn)題；社會(huì)學(xué)界可深入20世紀(jì)初奧匈帝國(guó)與德意志第二帝國(guó)的社會(huì)肌理，比較以卡夫卡、菲莉絲為代表的公務(wù)員與白領(lǐng)群體的職業(yè)倫理和婚戀觀(guān)念，也可深入剖析疾病與瘟疫的社會(huì)隱喻；在心理學(xué)領(lǐng)域，卡夫卡的親密關(guān)系與原生家庭也十分值得關(guān)注——卡夫卡正是這樣一個(gè)近乎不可復(fù)制，卻又極具典型意義的現(xiàn)代人格的原型。
在傳記中，我們會(huì)看到很多極具穿透力的細(xì)節(jié)，比如卡夫卡節(jié)儉成性、理財(cái)保守，卻在戰(zhàn)爭(zhēng)之初取出大筆存款認(rèn)購(gòu)戰(zhàn)爭(zhēng)債券，最終血本無(wú)歸；戰(zhàn)后惡性通脹之下，他的父母從布拉格寄往柏林的匯款因匯率波動(dòng)竟折損三分之一，令他惋惜又無(wú)奈……僅這些日常切片，便足以引起社會(huì)學(xué)家、史學(xué)家與經(jīng)濟(jì)研究者的興趣。
對(duì)普通讀者而言，《卡夫卡傳》則以史詩(shī)般的敘事與充沛到近乎奔涌的細(xì)節(jié)，構(gòu)成了強(qiáng)大的引力場(chǎng)。它承諾讀者的是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的閱讀之旅：我們可以跟隨施塔赫的筆觸，步入一百年前那個(gè)陌生又驚奇的歷史現(xiàn)場(chǎng)，去尋找一條通往卡夫卡心靈城堡的密道。
讀書(shū)周刊：帶著這些視角，我們?cè)偃ラ喿x卡夫卡，會(huì)有哪些不一樣的感受？
黃雪媛：卡夫卡一生都拒絕為自己的作品提供解釋?zhuān)臅?shū)信與日記，也很少留下可供直接“解謎”的線(xiàn)索。對(duì)于他筆下那些荒誕、詭異、令人不安的情節(jié)與意象，后世學(xué)者已用各種理論做出海量闡釋?zhuān)贿^(guò)普通讀者不大會(huì)去讀這類(lèi)學(xué)術(shù)文字。而透過(guò)施塔赫的《卡夫卡傳·領(lǐng)悟之年》，再讀《煤桶騎士》《在流放地》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》《饑餓藝術(shù)家》，我們的眼光會(huì)變得不同：即便依然無(wú)法完全破譯每一處細(xì)節(jié)，至少也能把握卡夫卡創(chuàng)作時(shí)的現(xiàn)實(shí)處境與精神狀態(tài)，如同提著一盞燈走進(jìn)漆黑幽深的隧道，腳步穩(wěn)了不少。
我們會(huì)明白：那些荒誕并非憑空幻想，而是卡夫卡以創(chuàng)造性的方式回應(yīng)他身處的時(shí)代危機(jī)。例如，《煤桶騎士》源自布拉格煤炭緊缺、住所供暖不足，小妹奧特拉提著空煤桶回家的真實(shí)經(jīng)歷；《在流放地》則是卡夫卡對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器一旦啟動(dòng)便無(wú)人能掌控、只會(huì)制造暴力與殘酷的敏銳洞察；而1917到1918年間，肺結(jié)核與西班牙流感接連侵襲卡夫卡，他的最后幾年如同站在懸崖峭壁之上。身處絕境中，他反而能越發(fā)清醒，也越發(fā)投入地寫(xiě)作。
正如施塔赫所言：“喪失迫使他調(diào)遣新的力量，同時(shí)也釋放了內(nèi)在力量，奔涌而出的是意象與靈感的洪流。”
不是歷史的“局外人”
讀書(shū)周刊：以往，卡夫卡帶給我們的印象更多是一個(gè)純粹的寫(xiě)作者，但他同時(shí)也是一位保險(xiǎn)局職員，還身處于一戰(zhàn)、民族矛盾與猶太身份的現(xiàn)實(shí)之中。這些寫(xiě)作者之外的身份、現(xiàn)實(shí)與歷史，在作品中也有所呈現(xiàn)嗎？
黃雪媛：卡夫卡從來(lái)都不是歷史的“局外人”。一戰(zhàn)及戰(zhàn)后席卷歐洲的殘酷現(xiàn)實(shí)，都使他切身在場(chǎng)且無(wú)處躲避。
1915年，他負(fù)責(zé)為波西米亞地區(qū)數(shù)千家企業(yè)重新劃分風(fēng)險(xiǎn)類(lèi)別，在繁重的常規(guī)工作之外，他還承擔(dān)了傷殘軍人康復(fù)委員會(huì)的籌建和具體善后事務(wù)，接觸過(guò)大量“戰(zhàn)爭(zhēng)震顫癥”等精神創(chuàng)傷患者。當(dāng)時(shí)對(duì)精神疾患的治療手段極為粗陋，場(chǎng)景觸目驚心，卡夫卡都親眼見(jiàn)證。他不僅親自撰寫(xiě)募捐呼吁書(shū)，還聯(lián)絡(luò)診所與療養(yǎng)院，負(fù)責(zé)傷殘軍人的康復(fù)、職業(yè)培訓(xùn)與再安置。他突出的工作表現(xiàn)獲得上司的贊賞，甚至被推薦去參評(píng)奧匈帝國(guó)傷殘軍人善后照護(hù)工作的貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。
卡夫卡也關(guān)切自己的身份，甚至向往前往巴勒斯坦。他在意猶太民族性中原始、本真、質(zhì)樸的內(nèi)核，并選擇以更具體的方式行動(dòng)，比如為柏林收留東歐猶太難民兒童、為青少年的公益機(jī)構(gòu)“民族之家”寄送書(shū)籍與捐款，還鼓勵(lì)身在柏林的未婚妻菲莉絲前往巴勒斯坦擔(dān)任義工。這些都是他在時(shí)代中的主動(dòng)選擇。
讀書(shū)周刊：您談到卡夫卡從來(lái)不是歷史的“局外人”，他似乎也并非我們想象中那個(gè)不食人間煙火的寫(xiě)作者。他在職場(chǎng)和婚姻中的掙扎，同樣帶著強(qiáng)烈的時(shí)代印記。
黃雪媛：正是如此。在卡夫卡的布拉格作家朋友圈里，幾乎每個(gè)人都有一份“正經(jīng)”職業(yè)：布羅德在郵局工作，韋爾弗在出版社擔(dān)任編輯，菲力克斯·韋爾奇是圖書(shū)管理員。職業(yè)生涯并不妨礙他們業(yè)余從事寫(xiě)作，可為何唯獨(dú)卡夫卡如此難以忍受自己的職業(yè)？一個(gè)耐人尋味的細(xì)節(jié)是：雖然他討厭保險(xiǎn)局的工作，卻始終努力把分內(nèi)之事做到盡善盡美，成為上司眼中“不可或缺的精兵良將”。也許，正是卡夫卡的完美主義情結(jié)，成了他大部分痛苦的來(lái)源。
這種矛盾，在他對(duì)婚姻的態(tài)度中同樣顯露無(wú)遺。一方面，他極度渴望通過(guò)婚姻擺脫父母的束縛，實(shí)現(xiàn)真正的獨(dú)立——有一段時(shí)間，他四處看房、挑家具，憧憬著和菲莉絲在柏林實(shí)踐“現(xiàn)代小家庭”的生活：經(jīng)濟(jì)分開(kāi)，租一套兩居室，各有各的房間；一大早，菲莉絲去上班，而他則待在家里寫(xiě)作……可另一方面，他又在內(nèi)心深處，始終擔(dān)心自己脆弱的身心無(wú)法承擔(dān)婚姻帶來(lái)的責(zé)任和義務(wù)。在進(jìn)退維谷之際，他感染了肺結(jié)核，而這場(chǎng)疾病，竟成了他逃避婚姻和家族義務(wù)的最“正當(dāng)”借口。
讀施塔赫創(chuàng)作的傳記，我們不會(huì)輕易為卡夫卡貼上“恐婚癥”的標(biāo)簽。也許恰恰相反：正因?yàn)樗鸦橐隹吹脴O其嚴(yán)肅，把獨(dú)立視為必須付出全部真誠(chéng)去換取的事物，才不敢輕易踏入那道門(mén)。這種近乎苛刻的自我要求，與他對(duì)待寫(xiě)作、對(duì)待工作的態(tài)度如出一轍——他是一個(gè)無(wú)論被哪個(gè)“籠子”追趕，都無(wú)法對(duì)自己說(shuō)謊的人。
主動(dòng)體驗(yàn)“深”與“重”
讀書(shū)周刊：您談到卡夫卡是“現(xiàn)代人格的原型”，那么在您的課堂上，學(xué)生們是否愿意閱讀卡夫卡？又能否從中辨認(rèn)出自己？
黃雪媛：卡夫卡的文本尤其是短篇通常沒(méi)有清晰的情節(jié)，甚至?xí)┤欢?，讓人意猶未盡，并不太符合讀者對(duì)“故事”的期待。學(xué)生初讀時(shí)大多會(huì)感到困惑，會(huì)糾結(jié)自己理解得“對(duì)不對(duì)”。但卡夫卡的魅力，恰恰在于它是敞開(kāi)的。它沒(méi)有唯一的標(biāo)準(zhǔn)答案，更像一座意義的迷宮，每個(gè)人都可以在里面走出自己的路。而且每一屆學(xué)生的氣質(zhì)不同、碰撞出的氛圍不同，同一個(gè)文本，也會(huì)激發(fā)出完全不一樣的觀(guān)點(diǎn)火花。
我常常感嘆，卡夫卡的作品就是這樣因人而異，常讀常新。在我印象中有一位學(xué)生這樣理解卡夫卡筆下的“真實(shí)”：“卡夫卡的人物面對(duì)的是一個(gè)沒(méi)有目的的世界，就像現(xiàn)實(shí)中的我們，也常常身處沒(méi)有明確方向的生活里。所以讀卡夫卡，反而會(huì)有一種強(qiáng)烈的身臨其境之感，而不是站在故事之外，單純欣賞情節(jié)的精巧?！?/span>
可以說(shuō)作為老師，我從學(xué)生身上得到的啟發(fā)，并不比他們從我這里得到的少。因此，我鼓勵(lì)他們主動(dòng)建構(gòu)屬于自己的文本意義。而施塔赫的《卡夫卡傳》，正是一個(gè)扎實(shí)、可靠、能讓人在卡夫卡文本世界里走得更深的依托。
讀書(shū)周刊：每一代讀者都意識(shí)到自己與卡夫卡的連接，這或許正是經(jīng)典文學(xué)的意義。不過(guò)，三卷本的《卡夫卡傳》不可謂不厚重，對(duì)習(xí)慣碎片化、輕量化閱讀的讀者而言，會(huì)不會(huì)有些難度？
黃雪媛：許多現(xiàn)代人都處于一種匆忙和焦慮的生存狀態(tài)中，碎片化閱讀和短視頻可以讓超載運(yùn)行的身心得到喘息。但是我非常贊同項(xiàng)飆教授的觀(guān)點(diǎn)——克服無(wú)聊的是深度。過(guò)多的“輕”終會(huì)讓我們陷入無(wú)聊和虛空，所以我們需要主動(dòng)體驗(yàn)?zāi)切爸亍钡暮汀吧睢钡氖挛铩?/span>
翻開(kāi)這本書(shū)，讀者會(huì)面臨雙重意義的挑戰(zhàn)：每一卷都如同一塊沉甸甸的書(shū)磚，無(wú)論捧在手里，還是放在膝上，沒(méi)多久就會(huì)感受其重壓；另一方面，它承載了歷史的重負(fù)、心靈的幽深和語(yǔ)言的密度，讀者必須集中心神，才能進(jìn)入它的文本場(chǎng)域。一旦進(jìn)入，文本與心靈相互敞開(kāi)、相互滲透，就能體驗(yàn)深度閱讀帶來(lái)的愉悅和激蕩；感受心靈觸角漸漸舒展、搖曳和起舞的美妙時(shí)刻。
對(duì)于年輕讀者，我想說(shuō)，閱讀是一種行動(dòng)力！在積極的閱讀行動(dòng)中，你也許會(huì)重新獲得對(duì)生活的掌控感，提高時(shí)間的“品質(zhì)”，甚至重建內(nèi)心秩序。你也許會(huì)在《卡夫卡傳》的文字風(fēng)暴中暈頭轉(zhuǎn)向，但施塔赫有一種本領(lǐng)，總是在你快要無(wú)法承受的時(shí)刻，突然讓你再次掌握文字汪洋的羅盤(pán)，然后你會(huì)穿過(guò)黑暗的海域，迎接明亮和輕盈。
讀書(shū)周刊：最后想請(qǐng)教一個(gè)更私人化的問(wèn)題：在您最近出版的隨筆集《早上蒼老，傍晚年輕——德語(yǔ)文學(xué)之鏡》中，寫(xiě)卡夫卡的篇目最多。他是否是您最偏愛(ài)的作家？
黃雪媛：不是偏愛(ài)，是摯愛(ài)?；蛟S這份愛(ài)尚不及施塔赫對(duì)卡夫卡那般傾盡一生；我也不會(huì)像布萊希特對(duì)本雅明那樣夸口：“我熟悉卡夫卡的作品，就像熟悉自己衣服的口袋?！钡谒?0世紀(jì)德語(yǔ)作家中，我最喜愛(ài)的仍是卡夫卡，在人生不同階段重讀他的作品，總能讀出新的意味。
可以說(shuō)，翻譯卡夫卡不僅“滋養(yǎng)”了我的寫(xiě)作，更是一種“驅(qū)動(dòng)”和“催迫”，因?yàn)樽g到深處，內(nèi)心積蓄的能量無(wú)法再靠“轉(zhuǎn)換”文字來(lái)承載，必須通過(guò)寫(xiě)作來(lái)釋放。羅蘭·巴特在《一個(gè)解構(gòu)主義的文本》中提及“寫(xiě)作的誘惑”源于“一種難以言傳的愛(ài)”，我深以為然。這種愛(ài)，不只是與一個(gè)逝去靈魂的高度契合與認(rèn)同，更包含著對(duì)自我生命道路的鄭重與責(zé)任。
閱讀原文
記者丨肖雅文
來(lái)源丨解放日?qǐng)?bào)
編輯丨王藍(lán)萱
編審丨戴琪
