經(jīng)典的一個(gè)魅力在于其“未完成性”——每個(gè)時(shí)代都能從中找到新的回應(yīng)。
在浩如煙海的中華文明典籍中，一部?jī)H五千言的《老子》，跨越時(shí)空界限，成為全球譯介最多的中國(guó)文本，其魅力為何經(jīng)久不衰？當(dāng)“內(nèi)卷”成為時(shí)代熱詞、現(xiàn)代人深陷焦慮困境時(shí)，這部古老經(jīng)典又蘊(yùn)藏著怎樣的治愈力量？
為此，本報(bào)記者特專(zhuān)訪(fǎng)華東師范大學(xué)政治與國(guó)際關(guān)系學(xué)院副教授李永晶，與他一同解讀重讀《老子》的當(dāng)代意義，聆聽(tīng)經(jīng)典在新時(shí)代的回響。
淺者識(shí)其淺，深者識(shí)其深
上觀(guān)新聞：您在東京大學(xué)讀書(shū)期間才第一次接觸《老子》，這種“異域反觀(guān)”會(huì)有什么特別的感覺(jué)嗎？
李永晶（華東師范大學(xué)政治與國(guó)際關(guān)系學(xué)院副教授）：我在讀書(shū)的時(shí)候，并不流行閱讀傳統(tǒng)典籍，很多人甚至“談之色變”，仿佛聊孔孟老莊，就是因循守舊、故步自封。反而有很多外國(guó)人對(duì)這些文本很熟悉，甚至信手拈來(lái)。在東京大學(xué)讀博士期間，我不時(shí)地發(fā)現(xiàn)一些日本老師會(huì)用中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典中的句子為課程做開(kāi)場(chǎng)白或做總結(jié)，這讓我覺(jué)得很新奇。
人往往在身處異域時(shí)，才會(huì)更敏銳地察覺(jué)自己的來(lái)處，因?yàn)槟惬@得了一個(gè)將自己客觀(guān)化的文化環(huán)境。于是，我們留學(xué)生組織了“赤門(mén)讀書(shū)會(huì)”，大家一起閱讀傳統(tǒng)典籍，從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始一路讀到《老子》，先后讀了二十余部吧。
上觀(guān)新聞：您第一次閱讀《老子》時(shí)的感覺(jué)如何？
李永晶：因?yàn)槲业谋究茖?zhuān)業(yè)為理科，古典知識(shí)幾乎空白，所以最初閱讀純屬“掃盲”。讀書(shū)會(huì)的成員來(lái)自文學(xué)部、經(jīng)濟(jì)學(xué)部、農(nóng)學(xué)部、工學(xué)部等不同的學(xué)科，大都對(duì)古典文本缺乏系統(tǒng)認(rèn)知。所以，我們采用了自由討論的形式，每人輪流朗讀一個(gè)段落，然后結(jié)合不同版本注釋進(jìn)行學(xué)習(xí)。
《老子》算是最難讀的傳統(tǒng)文本之一吧。初讀時(shí)感覺(jué)因概念抽象而似懂非懂，后來(lái)才逐漸意識(shí)到，當(dāng)時(shí)的理解障礙主要源于三方面：文本本身的高度隱喻性、自身知識(shí)儲(chǔ)備不足以及人生閱歷的局限。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，老子思想的真諦需在生活中經(jīng)歷一番“捶打”后才能領(lǐng)悟。而且，與西方哲學(xué)側(cè)重認(rèn)知不同，中國(guó)古典更強(qiáng)調(diào)“實(shí)修”——通過(guò)諸如調(diào)息、冥想、格物致知等實(shí)踐行動(dòng)來(lái)逐漸修正認(rèn)知，也就是所謂的“知行合一”。
上觀(guān)新聞：所以對(duì)大多數(shù)讀者而言，閱讀《老子》都是一件難度很大的事。
李永晶：的確。我們和老子之間不僅橫亙著兩千多年的“時(shí)差”，也有著看待、理解事物的“視差”。自19世紀(jì)下半葉起，中國(guó)遭遇了由外到內(nèi)的強(qiáng)烈沖擊，以至于形成了某種“心靈創(chuàng)傷”。在這之后，我們經(jīng)歷了百年以上的擁抱“現(xiàn)代”的過(guò)程，與此相伴的就是“走出傳統(tǒng)”。我們與曾經(jīng)的精神世界漸行漸遠(yuǎn)。
于是，在面對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典文本時(shí)，我們當(dāng)代人就難免會(huì)有“距離感”；再加上《老子》表達(dá)上的模糊性和意圖指向的多元性，常常會(huì)在讀者面前筑起一道無(wú)形的門(mén)檻。
上觀(guān)新聞：那么對(duì)于很多年輕人來(lái)說(shuō)，是不是可以先不讀了？
李永晶：并非如此。有一句話(huà)可以送給大家，叫“淺者識(shí)其淺，深者識(shí)其深”。我們?cè)诓煌娜松A段，閱讀《老子》所得到的東西是不一樣的。但這并沒(méi)有高下之分，相反，你能讀懂的地方可能恰好就是與當(dāng)下生命經(jīng)驗(yàn)最契合的部分。年輕的讀者可先體會(huì)與自身經(jīng)驗(yàn)最相關(guān)的層面，然后隨著閱歷增長(zhǎng)再深入體悟其中包含的世界觀(guān)和宇宙論。
另外，以往傳統(tǒng)注釋對(duì)《老子》的解讀多局限于倫理或政治層面，如今我們可以嘗試結(jié)合西方哲學(xué)（如康德、叔本華）與自然科學(xué)（如進(jìn)化論、天文學(xué)）來(lái)理解《老子》。通過(guò)融會(huì)貫通的方式，我們可以借助其他的知識(shí)體系、借助不同的人生實(shí)踐與思考來(lái)豐富我們的閱讀體驗(yàn)。
《老子智慧八十一講》李永晶 世紀(jì)文景 上海人民出版社
超越時(shí)代的“工具包”
上觀(guān)新聞：很有趣的一點(diǎn)是，盡管閱讀《老子》的難度不小，但它依然非常受歡迎，甚至在全世界都備受歡迎，這是為什么？
李永晶：據(jù)一些學(xué)者統(tǒng)計(jì)，《老子》目前在全世界已經(jīng)被翻譯為近百種語(yǔ)言，有兩千多個(gè)版本，單英譯本就有六百多種。我認(rèn)為它受歡迎的原因可能來(lái)自?xún)煞矫?。一是從工具性的層面看，在管理學(xué)、心理學(xué)等學(xué)科領(lǐng)域，它提供了許多實(shí)用的方法和智慧。二是從文本內(nèi)核上看，我認(rèn)為《老子》中所呈現(xiàn)的思維方式本身并不受?chē)?guó)別、文字、文化所影響。打個(gè)比方說(shuō)，《老子》就像一個(gè)計(jì)算機(jī)的“操作系統(tǒng)”，只需要安裝一個(gè)“外語(yǔ)包”，馬上就能在不同國(guó)家、被不同的人所使用。
上觀(guān)新聞：不少外國(guó)思想家都有關(guān)于《老子》的評(píng)述，他們閱讀或理解《老子》的視角會(huì)有何不同？
李永晶：外國(guó)的思想家們?cè)谕ㄟ^(guò)《老子》文本而真切地思考他們面臨的真實(shí)問(wèn)題時(shí)，自然會(huì)得出與我們不同的解釋。舉個(gè)例子，叔本華在解釋生死問(wèn)題時(shí)，曾引述《老子》中的一則說(shuō)法：“所有人只渴望從死亡中解脫，但他們并不懂得從生命中解脫?！边@其實(shí)是對(duì)《老子》第五十章中“出生入死”一語(yǔ)做的轉(zhuǎn)譯，非常新鮮。因此，某種程度上，閱讀西方哲學(xué)能幫助我們理解《老子》。
海德格爾是另外一種典型，他的一些哲學(xué)思想明顯受到了《老子》的影響，晚年卻拒絕承認(rèn)這一點(diǎn)。再往前說(shuō)，德國(guó)哲學(xué)家黑格爾、法國(guó)的“重農(nóng)學(xué)派”等理論的學(xué)者，都有類(lèi)似的特征。但不管怎樣，《老子》在那些深刻的思想家那里得到了響應(yīng)，足以證明老子思想有著偉大的屬性。
上觀(guān)新聞：那進(jìn)一步說(shuō)，為什么有些外國(guó)的思想家也能將《老子》理解得非常深刻？
李永晶：這首先得益于老子思想的“普適性”，這就是一種偉大的屬性。我曾經(jīng)把《老子》的普適性比作數(shù)學(xué)公式，類(lèi)似于“1+1=2”這樣的公理，或者說(shuō)是人們的普遍約定。如果說(shuō)我們?cè)谟懻摴虐＜?、古印度文明時(shí)，很難拋去其特定的歷史背景和文化土壤，那么《老子》所代表的中華文明的內(nèi)核恰恰已經(jīng)上升到了一個(gè)可以超越具體事件的境界，因而既能放之四海而皆準(zhǔn)，又能結(jié)合具體情境進(jìn)行靈活使用。
另外，《老子》還可看作一種超越地域與時(shí)代的哲學(xué)“工具包”，它位于各種解釋世界的理論的底層，有著為我們提供深層框架和原理的潛在能力。比如，老子的宇宙模型既包括了達(dá)爾文式的自然演化，還包括了宇宙作為復(fù)雜體系自我生成的過(guò)程，這是自足的宇宙體系且并未被現(xiàn)代科學(xué)所“解構(gòu)”。所以，有一些大科學(xué)家特別推崇《老子》。
順便要說(shuō)的是，老子思想正因有這種普遍屬性，才能“穿越時(shí)空”而對(duì)當(dāng)下人們的生活、心靈有所觀(guān)照。別看《老子》只有區(qū)區(qū)的五千言，這“五千言”其實(shí)就像一個(gè)文明的“壓縮包”，正因?yàn)樗鼧O其抽象、極其簡(jiǎn)練，才能直抵中華文明的內(nèi)核。
上觀(guān)新聞：您所說(shuō)的“文明的內(nèi)核”是指什么呢？
李永晶：能被稱(chēng)為“人類(lèi)文明”的文化系統(tǒng)只有寥寥幾種，必須包含三部分核心內(nèi)容。一是宇宙論，以解釋宇宙的誕生與構(gòu)成；二是生命觀(guān)，以論證生命的來(lái)處；三是心靈理論，以解決在宇宙之中生命應(yīng)該如何安置的問(wèn)題。老子的思想就是這樣一整套認(rèn)知體系，它構(gòu)建起了一個(gè)既完整宏大，又具有極強(qiáng)可闡釋性的思維的底層結(jié)構(gòu)。我們經(jīng)常聽(tīng)到的諸如“古印度文明”“古希臘文明”等，都具有這樣的整套文明內(nèi)核。
讀《老子》像看風(fēng)景
上觀(guān)新聞：近半個(gè)世紀(jì)來(lái)，不斷有新的考古發(fā)現(xiàn)，《老子》的版本也不斷增加。您如何看待各個(gè)版本之間的區(qū)別？
李永晶：提到《老子》的版本，除了幾種傳世本外，最重要的就是湖南長(zhǎng)沙馬王堆出土的帛書(shū)本，以及在湖北荊門(mén)郭家莊出土的竹簡(jiǎn)郭店本。
在我看來(lái)，除了個(gè)別章句，傳世本《老子》的價(jià)值高于帛書(shū)本和郭店本，因?yàn)樗鼈儼烁鱾€(gè)時(shí)代思想家的不斷注釋和闡述。傳世本凝聚了后世的偉大心靈與智慧的結(jié)晶，這使得老子的思想與文本一直保持著生命力和時(shí)代性。
換言之，人們經(jīng)由傳世本創(chuàng)造了異常豐富的老子解釋?zhuān)@種認(rèn)識(shí)的積累不亞于原創(chuàng)。其實(shí)，經(jīng)典的一個(gè)魅力在于其“未完成性”——每個(gè)時(shí)代都能從中找到新的回應(yīng)?！皽毓识隆?，我們正是通過(guò)不斷重溫過(guò)去的典籍而獲得了對(duì)生命、對(duì)生活的新認(rèn)識(shí)。所以，比起辨析《老子》各版本的短長(zhǎng)，如何繼續(xù)“完成”《老子》才是我們多數(shù)人的任務(wù)。
上觀(guān)新聞：您提到《老子》文本有著“高深莫測(cè)的屬性”，那如果選出《老子》中的一個(gè)最核心概念，您認(rèn)為是什么？
李永晶：我認(rèn)為依然是“無(wú)為”。
上觀(guān)新聞：今天的我們?cè)撛鯓永斫狻盁o(wú)為”呢？它與當(dāng)下流行的諸如“內(nèi)卷”“躺平”等說(shuō)法是否存在關(guān)聯(lián)？
李永晶：在我看來(lái)，“無(wú)為”并不是簡(jiǎn)單到什么都不做；相反，它恰恰需要無(wú)數(shù)的“作為”，甚至要先有一番驚天動(dòng)地的大功夫?！盁o(wú)為”是一種大智慧，需要我們付出努力才能獲得。
從“內(nèi)卷”這個(gè)詞的意涵來(lái)說(shuō)，它本質(zhì)上是在批評(píng)、拒絕一種無(wú)效的行動(dòng)。但當(dāng)我們的行動(dòng)符合了自己的生命意志，那么行動(dòng)的性質(zhì)就變了，就不再是無(wú)效的了；我們的每一次行動(dòng)都有了意義，就不存在“卷”了。
或者說(shuō)，當(dāng)我們的行動(dòng)不符合生命利益時(shí)，選擇放棄行動(dòng)更是一種不得了的“作為”。這不能稱(chēng)之為“躺平”；相反，這是一種包含了思考與辨析的積極選擇，背后有著對(duì)自身行動(dòng)與意志的深度反思與積極表達(dá)。
上觀(guān)新聞：在信息爆炸與社會(huì)生活“原子化”日益加劇的當(dāng)代，或許這就是很多年輕人開(kāi)始重新捧起《老子》的原因吧。
李永晶：不錯(cuò)，正是如此！事實(shí)上，華夏心靈世界經(jīng)受過(guò)數(shù)次挑戰(zhàn)，西漢末年佛教的傳入就是一次很大的沖擊。而現(xiàn)在，我們正處在華夏世界第三個(gè)千年的開(kāi)端，現(xiàn)代性的沖擊余波未絕，我們只有直面現(xiàn)代人文社會(huì)科學(xué)知識(shí)所建構(gòu)的世界，重訪(fǎng)華夏世界的心靈原鄉(xiāng)，找到中華文明源頭的那汪活水，取到屬于自己的那一瓢，才能回應(yīng)心靈深處的困惑與需求。
上觀(guān)新聞：您所說(shuō)的“華夏世界的心靈原鄉(xiāng)”又是怎樣的一幅圖景呢？
李永晶：我們常說(shuō)，《老子》是一本可以穿越時(shí)空的典籍。通常人們會(huì)覺(jué)得這是指老子“穿越”到現(xiàn)代與我們相見(jiàn)，來(lái)解決我們當(dāng)下所面臨的困境；實(shí)際上還有一個(gè)相反的“穿越”過(guò)程：當(dāng)我們自己溯流而上，來(lái)到了華夏文明發(fā)端處的時(shí)候，在澄澈、明凈的思想源頭，以自己的方式去探索華夏文明的心靈原鄉(xiāng)。
我在給學(xué)生們上課時(shí)常打這樣一個(gè)比方：讀《老子》可以像看風(fēng)景。當(dāng)我們走到大自然當(dāng)中時(shí)，我們不會(huì)認(rèn)為自然是一張考卷，需要我們填寫(xiě)辨認(rèn)每一種昆蟲(chóng)的名屬，或記住每一株植物的功效、記住構(gòu)成它們的化學(xué)分子式。這時(shí)候，不會(huì)有人因此說(shuō)你讀不懂大自然。你只需用你的心靈去觀(guān)察大自然的美妙、感嘆大自然的奇妙即可。你的心靈在這個(gè)過(guò)程中自然就得到了凈化與升華。
閱讀原文
記者丨解放日?qǐng)?bào) 肖雅文
來(lái)源丨上觀(guān)新聞
編輯丨王藍(lán)萱
編審丨戴琪
更多閱讀：
解放日?qǐng)?bào) | 經(jīng)典的魅力在于“未完成”
