有一則伊索寓言講了這樣一個(gè)故事：
一群海豚和一群鯨魚(yú)在彼此爭(zhēng)斗。當(dāng)它們的紛爭(zhēng)變得異常激烈的時(shí)候，一條鳳尾魚(yú)游上來(lái)（《伊索寓言》的中譯本中有的譯為“西鯡魚(yú)”，有的譯為“白楊魚(yú)”），并試圖讓雙方和好。但是有一條海豚阻止了它，還對(duì)它說(shuō)：“與其接受你來(lái)作一位調(diào)停者（mediator），我們更愿意彼此戰(zhàn)斗到死?！?/span>
鯨魚(yú)是與海豚爭(zhēng)斗的一方。他們沒(méi)有發(fā)話(huà)，沒(méi)有提出異議。這意味著海豚的發(fā)言代表了爭(zhēng)斗雙方共同的立場(chǎng)。
據(jù)說(shuō)這則寓言想要表達(dá)的寓意是，假如一個(gè)人想要幫助別人，那他必須首先認(rèn)清自己的能力，不能自不量力。所以，有的中譯本在翻譯海豚的那句話(huà)時(shí)，就添油加醋式補(bǔ)足了說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣，說(shuō)“我們寧可爭(zhēng)斗到同歸于盡，也不會(huì)讓一條像你這樣的鳳尾魚(yú)來(lái)調(diào)解！”——“一條像你這樣的”這個(gè)修飾語(yǔ)，傳達(dá)的便是海豚對(duì)鳳尾魚(yú)的鄙視。海豚似乎是因?yàn)榭床黄瘌P尾魚(yú)才拒絕它的調(diào)解；它似乎認(rèn)為，鳳尾魚(yú)這樣的小不點(diǎn)根本沒(méi)有資格調(diào)停巨人之間的紛爭(zhēng)。
寓言的讀者有權(quán)從任何方向和角度獲得啟發(fā)。寓言自己想要表達(dá)的似乎也是類(lèi)似的用意。它說(shuō)：“有些人本是無(wú)足輕重，但遇上動(dòng)亂，他們也自以為是什么人物了。”
這看起來(lái)同樣是從鳳尾魚(yú)的處境出發(fā)得到的人生雞湯。不同的是，寓言自己的“評(píng)論”毫無(wú)疑問(wèn)是在談?wù)撜?。“?dòng)亂”這個(gè)詞不但表明了城邦政治的語(yǔ)境，也表明了鳳尾魚(yú)的某種政治意圖：它也許想從政治動(dòng)亂中謀取某種利益，比如成為“調(diào)停者”。一旦我們轉(zhuǎn)而從這樣的政治角度來(lái)理解，那么，這則寓言也將褪去它人生雞湯的外表。
鳳尾魚(yú)的寓言是政治寓言。海豚那句話(huà)的重音不在“你（鳳尾魚(yú)）”，而在于“作為調(diào)停者”。問(wèn)題不是要在鳳尾魚(yú)和海豚們或鯨魚(yú)們之間進(jìn)行高低等級(jí)的對(duì)比，而是要在“調(diào)停者”和爭(zhēng)斗狀態(tài)之間進(jìn)行選擇。對(duì)于爭(zhēng)斗中的海豚和鯨魚(yú)們來(lái)說(shuō)，“調(diào)停者”是比爭(zhēng)斗、甚至比死亡都更加難以忍受的事情。它們對(duì)鳳尾魚(yú)想要成為“調(diào)停者”的企圖，充滿(mǎn)警惕。
我們當(dāng)然會(huì)奇怪：調(diào)停者怎么會(huì)比死都更加令人厭惡呢？調(diào)停者難道不是我們的社會(huì)生活所必需的嗎？
平民與貴族的爭(zhēng)斗（海豚與鯨魚(yú)們的爭(zhēng)斗）是城邦生活的必然現(xiàn)象。而“調(diào)停者”在古希臘政治中則特有所指。海豚的警惕之心所表達(dá)的，正是古希臘的重要政治經(jīng)驗(yàn)之一：調(diào)停者是通往僭主的道路，而僭主是世上最壞的事物。希羅多德所講述的代奧凱斯（Deioces）可能完美地例證了，調(diào)停者是如何成為通往僭主的道路的。
希羅多德說(shuō)，米底人沒(méi)有中央權(quán)力，全境處于無(wú)法無(wú)天的狀態(tài)。代奧凱斯在米底人中間富有令名，具有敏銳的洞察力。那時(shí)，他熱心而忠實(shí)地在同胞中間調(diào)停紛爭(zhēng)，正直無(wú)私，贏(yíng)得了同胞們的信賴(lài)，于是被推舉為一切爭(zhēng)端的仲裁者。他們對(duì)代奧凱斯的信任達(dá)到了如此的程度，以至于他們只相信代奧凱斯一個(gè)人，不再相信其他任何人。當(dāng)代奧凱斯贏(yíng)得普遍的信賴(lài)，人們也普遍地依賴(lài)于他的裁判的時(shí)候，他突然撂了挑子。結(jié)果，混亂狀態(tài)重新出現(xiàn)。人們發(fā)現(xiàn)，離了代奧凱斯可能沒(méi)法繼續(xù)生活下去，于是終于一致同意推舉代奧凱斯做他們的國(guó)王。代奧凱斯要求為他建造宮殿，配備個(gè)人衛(wèi)隊(duì)。在這些條件得到滿(mǎn)足之后，他就當(dāng)了米底人的國(guó)王（希羅多德：《歷史》1.96-101）
代奧凱斯通過(guò)自己的仲裁人功能，創(chuàng)造出了同胞對(duì)他依賴(lài)；然后通過(guò)中斷自己的仲裁工作而向同胞揭示了這種依賴(lài)的不可或缺性，從而謀得了王位，成了同胞的統(tǒng)治者。這個(gè)仲裁人的位置，對(duì)應(yīng)的就是伊索寓言中的那個(gè)“調(diào)停人”。海豚和鯨魚(yú)們警惕的，正是這一點(diǎn)：調(diào)停人會(huì)成為高于他們的統(tǒng)治者。
海豚和鯨魚(yú)雖然處在爭(zhēng)斗狀態(tài)，但顯然不是米底人那種“無(wú)法無(wú)天”的自然狀態(tài)，而是一種沒(méi)有專(zhuān)制統(tǒng)治者的城邦政治狀態(tài)。就像馬基雅維利說(shuō)的那樣，在所有的城市中，都存在平民與貴族之間的斗爭(zhēng)。伊索生活的年代要比代奧凱斯晚一個(gè)多世紀(jì)。寓言的靈感來(lái)源或現(xiàn)實(shí)所指，可能更應(yīng)該是他生活的時(shí)代。據(jù)說(shuō)伊索見(jiàn)過(guò)梭倫。而雅典和梭倫改革的情形，與他的這則寓言有著奇妙的呼應(yīng)關(guān)系。
梭倫改革前后的雅典，富人和窮人的紛爭(zhēng)非常激烈。梭倫被斗爭(zhēng)雙方選作了“調(diào)停人”。梭倫承擔(dān)起了改革的任務(wù)，但拒絕成為“調(diào)停者”。他不把自己任務(wù)的性質(zhì)理解為“調(diào)停者”，而是理解為“立法者”。兩者的區(qū)別在于：梭倫所謂的立法者是制定公正的法律，但把自己從權(quán)力中“消除”的人。所以，在給城邦制定了他的法律之后，他就借口做生意離開(kāi)了雅典，開(kāi)始了他在異國(guó)他鄉(xiāng)漫長(zhǎng)的遠(yuǎn)游。
梭倫成了古希臘歷史上罕見(jiàn)的、在能夠成為僭主的情形下拒絕成為僭主的政治家。他想通過(guò)他的改革達(dá)到兩個(gè)相互關(guān)聯(lián)的目標(biāo)：解除他的城邦對(duì)僭主統(tǒng)治的需要，預(yù)防野心家攫取城邦的權(quán)力。這兩個(gè)目標(biāo)是相互關(guān)聯(lián)的，因?yàn)橐靶募揖褪抢贸前顚?duì)僭主的需要崛起的。潛在的僭主最主要的借口就是他負(fù)有義務(wù)和使命，拯救同胞于內(nèi)部的紛爭(zhēng)之中。對(duì)此，梭倫建立了一種向所有人開(kāi)放的法律程序，任何一個(gè)人都能夠針對(duì)城邦內(nèi)部發(fā)生的不公提起指控，如此一來(lái)，所有人都成為正義的執(zhí)行人。
這些改革是否有效暫且不論（應(yīng)該說(shuō)梭倫的改革最終還是失敗了，因?yàn)樵谒氐窖诺渲?，終究也沒(méi)有阻止佩西特拉圖成為雅典的僭主）。這里有趣的是，梭倫的政治構(gòu)想所具有的那種稀有的特征：雅典人想要他成為他們的調(diào)停人和僭主（他拒絕了），他卻想通過(guò)雅典人賦予他的權(quán)力把雅典人塑造成不需要調(diào)停人和僭主的人。
伊索的寓言和梭倫的故事，在角色各自的特征上正好是顛倒過(guò)來(lái)的：在寓言中，懷有野心的鳳尾魚(yú)在巨人一樣的爭(zhēng)斗者面前顯得可笑而不自量力，海豚和鯨魚(yú)們，也就是城邦的公民們成了把僭主視為世界上最壞的事物的自由人。梭倫和他的同胞公民們的處境是相反的。但也許正因?yàn)槿绱?，我們可以說(shuō)兩者有著精妙的呼應(yīng)。不妨說(shuō)，伊索寓言中的海豚和鯨魚(yú)，正是梭倫想要他的雅典人成為的那個(gè)樣子。而那條鳳尾魚(yú)呢，就是梭倫想要預(yù)防和抵抗的未來(lái)僭主。
這讓我又想起了柏拉圖的故事。在他的第七封信中，柏拉圖說(shuō)，他的第二次敘拉古之行之所以再次挫敗，是因?yàn)槭艿搅颂魮茈x間。謠言的制造者們把柏拉圖說(shuō)成是狄翁奪權(quán)陰謀的一部分：當(dāng)僭主狄?jiàn)W尼索斯接受柏拉圖的哲學(xué)教育時(shí)，他就會(huì)失去對(duì)統(tǒng)治的興趣；那時(shí)，他將會(huì)把政權(quán)拱手讓給狄翁。
柏拉圖書(shū)信的研究者們比較公認(rèn)的看法是，第七封信當(dāng)屬柏拉圖本人所寫(xiě)。其實(shí)，哪怕它是后來(lái)人偽托柏拉圖之名所寫(xiě)，這些偽作者也屬于對(duì)柏拉圖政治哲學(xué)有著切近而深刻理解的人。否則他或他們是不可想象出政敵會(huì)用這樣一種理由來(lái)挑撥離間的。沒(méi)有哪個(gè)情節(jié)能夠比這個(gè)挑撥離間的設(shè)計(jì)，更生動(dòng)而直觀(guān)地傳達(dá)了柏拉圖的哲學(xué)教誨。又過(guò)了兩千多年之后，柏拉圖理念論的現(xiàn)代闡釋者康德就直截了當(dāng)?shù)卣摂嗾f(shuō)，君王和哲學(xué)家不可能一身二任，君王無(wú)法成為哲學(xué)家。
閱讀原文
作者丨周林剛（華東師范大學(xué)政治學(xué)系政治哲學(xué)與思想史專(zhuān)業(yè)副教授）
來(lái)源丨澎湃新聞
編輯丨王越月
編審丨郭文君
