這是一趟穿行于植物王國(guó)的旅行。眼前出現(xiàn)了火紅的漆樹(shù)、金黃色的荊豆、隨風(fēng)飄逸的柳條，而腳下踏著的則是榿木鋪成的大路，可忽而又進(jìn)入一片荒野，大片大片的石南覆蓋著蒼茫大地，不遠(yuǎn)處可見(jiàn)山丘上的一叢叢山楂，小紅果子甘甜，而邊上的黑莓也正處于旺盛之期，伸手摘下一串串黑莓果，扔進(jìn)嘴里，頓感爽意無(wú)比。
但你須知道自然給予的恩賜。在松樹(shù)林中漫步可以增加免疫力，最平常不過(guò)的蘋(píng)果，在你一口咬下去時(shí)，可不要忘了連同皮一起吃下，因?yàn)樘O(píng)果皮可幫助維護(hù)消化系統(tǒng)的健康。而山核桃和橡樹(shù)則是最好的碳匯物種之一。
上述文字來(lái)自《為樹(shù)木發(fā)聲》的譯后記。其實(shí)，此書(shū)譯事還尚待最后完成之時(shí)，這些“視覺(jué)盛宴”便已經(jīng)徑直而來(lái)，在整個(gè)腦海里蔓延，繼而轉(zhuǎn)移到身體，仿佛有那么一段時(shí)間，整個(gè)人變成了一棵樹(shù)，一棵心靈激蕩的樹(shù)，一棵有話(huà)要說(shuō)、有故事要分享、有豪情要抒發(fā)的樹(shù)。
作者黛安娜·克勒格爾講述之迷人、描寫(xiě)之細(xì)膩、狀物之精到，可見(jiàn)一斑。其筆觸時(shí)而溫婉，時(shí)而雄健，如溪水潺潺，又如洪流滔滔，舒緩身心的疲憊，時(shí)有振聾發(fā)聵的警告，更有直抵心靈、喚起蘇醒的絮叨。
黛安娜有很多頭銜：世界知名的植物學(xué)家、醫(yī)學(xué)生物化學(xué)家和科普作家。已經(jīng)有多部作品出版，包括《簡(jiǎn)單生活的甜蜜》《全球森林》《生命花園》等等。翻譯完了這本書(shū)，成就了半個(gè)植物學(xué)家，從中學(xué)到了很多有關(guān)植物與樹(shù)木的知識(shí)，特別是藥用價(jià)值。但這只是這本書(shū)的內(nèi)容之一，從這里面?zhèn)鞒龅牟粌H僅是知識(shí)消息，更多的是一份情感，一份對(duì)于自然世界的由衷熱愛(ài)、對(duì)于人生目標(biāo)的堅(jiān)持不懈、對(duì)于地球未來(lái)的真切關(guān)懷，同時(shí)，也讓人感佩不已的是，對(duì)故土家鄉(xiāng)的一份真摯的懷舊流露。
《為樹(shù)木發(fā)聲》分為兩個(gè)部分，第一部分是半自傳性敘事，講述作者的身世及求學(xué)與研究經(jīng)歷，第二部分聚焦愛(ài)爾蘭古老的歐甘文字母與樹(shù)木的關(guān)系及其相關(guān)知識(shí)。黛安娜的家族背景富有傳奇性質(zhì)，母親是愛(ài)爾蘭人，祖上可以上溯到古代愛(ài)爾蘭西南部的王朝建立者；父親是英國(guó)人，來(lái)自一個(gè)擁有悠久歷史的名門(mén)望族。妥妥的貴族身份似乎讓她從小就享有含著金鑰匙來(lái)到世上的氛圍，但實(shí)際上，事情恰恰相反——小小年齡就要面對(duì)因父母不合造成的離居，更不幸的是在其12歲時(shí)父母接連離世，在不到幾個(gè)月的時(shí)間里，她突然成為了一個(gè)孤兒。
在書(shū)的開(kāi)頭，黛安娜回憶了小小年紀(jì)的她在愛(ài)爾蘭西南部的利辛斯山谷里，依附在一塊大石頭上不停地哭泣，直到眼淚哭干。她的描述文字讀起來(lái)很是平和，但傳遞出一種特有的情感力量，其中的一個(gè)緣由是從故事講述伊始，她就把自己身世的講述與周遭的自然環(huán)境的描寫(xiě)結(jié)合起來(lái)，營(yíng)造出一種自然寫(xiě)作特別的意境。一個(gè)小女孩的成長(zhǎng)與對(duì)自然的認(rèn)識(shí)、特別是對(duì)家鄉(xiāng)地區(qū)的地理自然的熟悉感一同展現(xiàn)在讀者面前，仿佛是一幅畫(huà)卷，前景是人物，背景是綿延不斷的自然風(fēng)光。
黛安娜要傳遞的當(dāng)然不是簡(jiǎn)單的“自然風(fēng)光”。從一個(gè)貴族子弟轉(zhuǎn)為一介平民，從小就經(jīng)歷了人間的不幸與悲涼。幾十年后她依然記得這期間她曾經(jīng)受到過(guò)的心理影響帶來(lái)的恐懼。作為一個(gè)孤兒，她的命運(yùn)交給了法院，法官可以判她進(jìn)入孤兒院，這些地方在歷史上曾以虐待孤兒而臭名昭著。所幸，這個(gè)事兒沒(méi)有發(fā)生。但有可能遭遇這種事情的心理陰影曾一直縈繞在她的腦海里，她將之視為命運(yùn)的安排。命運(yùn)帶有偶然性，不過(guò)，要改變命運(yùn)則需要源自?xún)?nèi)心的一種堅(jiān)強(qiáng)與奮斗。她后來(lái)的自強(qiáng)不息，有一部分其實(shí)是與自己命運(yùn)作斗爭(zhēng)的過(guò)程。
從小就對(duì)植物、動(dòng)物及大自然表現(xiàn)出強(qiáng)烈興趣的戴安娜，把興趣轉(zhuǎn)化為了鉆研的動(dòng)力。她似乎有學(xué)習(xí)的天賦，有過(guò)目不忘的記憶力，但如果離開(kāi)了那份鍥而不舍的精研精神與毅力，這只不過(guò)是一位天才少女的表演而已。戴安娜的自述沒(méi)有一絲要表演的意味，相反，一方面充滿(mǎn)了神奇的事件，如有一次本著不愿其研究被打擾的簡(jiǎn)單原因，她斷然拒絕了愛(ài)爾蘭科克地區(qū)一位天主教主教的恩賜造訪(fǎng)，這種天不怕地不怕的精神構(gòu)成了其本真性格的內(nèi)核，也表現(xiàn)在其成名后依然為科學(xué)研究舍命奮斗的行動(dòng)中：在北美做研究時(shí)把自己綁在一架直升機(jī)上，在森林空中翱翔，為的只是找尋一棵被認(rèn)為已經(jīng)滅絕的樹(shù)種；另一方面，她的自述確實(shí)也勾勒了一條主線(xiàn)，將其一生的故事串聯(lián)起來(lái)，那就是“邁出第一步，一直往前走”。
作為一個(gè)女性，她對(duì)科學(xué)不懈追求，更重要的是，對(duì)曾經(jīng)遭遇過(guò)的對(duì)女性不屑一顧的世俗觀(guān)奮起抗?fàn)帲@些都著實(shí)體現(xiàn)在了“一直往前走”的人生道路里。用她自己的另外一句話(huà)來(lái)說(shuō)，則是“我行我路”。
從愛(ài)爾蘭大學(xué)碩士畢業(yè)后到美國(guó)求學(xué)，最后在加拿大拿到博士學(xué)位，但在求職道路上，僅僅因?yàn)槭桥跃褪チ藨?yīng)該得到的職位。面對(duì)這種情況，黛安娜干脆另辟蹊徑，做起了科研“單干戶(hù)”，在自己建造的植物園里做起了科研，寫(xiě)出了一本又一本含金量極高的科普性作品。作為一位女性，黛安娜有著特殊的敏感——對(duì)女性社會(huì)地位與職業(yè)的敏感，她看到了并感受到了壓抑與壓制，但她敢于挑戰(zhàn)，用科學(xué)的精神對(duì)抗世俗的眼光，同時(shí)又從傳統(tǒng)中尋覓女性固有的力量和這種力量的神奇性。
從人生經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，黛安娜曾有過(guò)非常不幸的孩提和少女時(shí)期，但從另一方面而言，她又是一個(gè)幸運(yùn)兒，在古老愛(ài)爾蘭凱爾特文化的最后一個(gè)時(shí)期，她有幸在走向成年時(shí)與其相遇，成為了一個(gè)繼承者和傳道者。她對(duì)凱爾特文化的那份虔敬，相信會(huì)打動(dòng)每一個(gè)讀者。
《為樹(shù)木發(fā)聲》中提到的大多數(shù)樹(shù)木都與愛(ài)爾蘭凱爾特文化有關(guān)。書(shū)的第二部分介紹了公元四世紀(jì)左右在凱爾特大地使用過(guò)的歐甘文字母，有趣且富有豐富文化意味的是，二十個(gè)字母每一個(gè)都與一棵樹(shù)有關(guān)，從廣為人知的蘋(píng)果樹(shù)、柳樹(shù)、白楊、松樹(shù)到白蠟樹(shù)、榛樹(shù)、橡樹(shù)，以及燈芯草、石楠、黑莓等灌木。這些樹(shù)木的歷史來(lái)源、文化含義、藥用價(jià)值，都在凱爾特文化的大背景下，經(jīng)過(guò)她富有魔性般的描述，向讀者娓娓道來(lái)。
而這一切都源于她曾受教的愛(ài)爾蘭西南部凱爾特德魯伊文化的傳授與熏陶。在此書(shū)的扉頁(yè)上，黛安娜寫(xiě)下這么一句話(huà)：“致我的基拉尼羅斯城堡的祖先們，他們?cè)钤诶ㄍ叨骱屠了股焦?，你們賦予了我最偉大的禮物——智慧”。失去了雙親的她被安排到這些地方，每個(gè)夏天在這里接受一些依舊深諳當(dāng)?shù)毓爬衔幕睦先藗兊慕逃?，他們（其中很多是女性）傳授于她關(guān)于草木樹(shù)林的知識(shí)、讓人心靈平靜的要領(lǐng)、讓身體恢復(fù)健康并得以強(qiáng)壯的偏方。這些來(lái)自一個(gè)逝去年代的古老智慧既神秘，更神奇，因?yàn)橹笤诖靼材冉邮墁F(xiàn)代教育和進(jìn)行科研過(guò)程中都一一對(duì)其進(jìn)行了驗(yàn)證。也正是在這一點(diǎn)上，即科學(xué)與古老文化的一致性上，黛安娜向我們傳遞了一個(gè)非常重要的信息：傳統(tǒng)智慧的深沉與偉大。
傳統(tǒng)的延續(xù)在于當(dāng)下的生存，這實(shí)際上構(gòu)成了一種文化的生態(tài)鏈。與此類(lèi)似，戴安娜從與樹(shù)木的交流中看到了人與自然的生態(tài)鏈，人與自然的和諧的觀(guān)念不只是她作為一個(gè)科學(xué)家的認(rèn)知，更是她的行為所體現(xiàn)出來(lái)的一份堅(jiān)韌。為了這種和諧，親力親為的她融科學(xué)知識(shí)與古老神話(huà)于一體，挖掘出了大自然中最為親近、最讓人動(dòng)容的一面，讓每一個(gè)普通人感受到了來(lái)自自然的智慧與力量。而所有這一切也都體現(xiàn)了作者為正義而戰(zhàn)的勇敢精神，“你們這樣做等于是種族滅絕”，她對(duì)那些森林砍伐者的警告會(huì)回響在每一個(gè)人的耳中。
本書(shū)的副標(biāo)題是：我的生命之旅——從古代凱爾特智慧到森林的療愈景象?！隘熡辈粏螁沃笜?shù)木的藥用，更指改變對(duì)自然的態(tài)度帶來(lái)的心靈的蘇醒，或者用她的話(huà)說(shuō)，則是“心靈的慈善”。讀這本書(shū)便是做了一番心靈蘇醒的旅行，讓自然點(diǎn)亮我們的善心，讓我們的慈善變成自然的行動(dòng)。
閱讀原文
作者丨金衡山（華東師范大學(xué)美國(guó)研究中心教授，《為樹(shù)木發(fā)聲》譯者）
來(lái)源丨文匯報(bào)
編輯丨王藍(lán)萱
編審丨郭文君
