整整一百年后，奧運(yùn)會(huì)重返巴黎這座現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的誕生地?！拔覀兒芟肽?！”巴黎奧組委主席埃斯坦蓋在開(kāi)幕式致辭中的這句話(huà)令人動(dòng)容。巴黎為世界貢獻(xiàn)了一場(chǎng)盛大的體育狂歡。移民、環(huán)保、性別身份……奧運(yùn)會(huì)雖已落幕，但它引發(fā)的討論仍在延續(xù)，如歷史學(xué)家科林·瓊斯在《巴黎傳：法蘭西的縮影》一書(shū)中所說(shuō)，“巴黎保留了其蔑視各種解釋和紛爭(zhēng)的能力”“對(duì)巴黎城市意義的爭(zhēng)論演變成一場(chǎng)對(duì)現(xiàn)代性本質(zhì)的辯論，全世界的非巴黎人都可以自由地參與進(jìn)來(lái)”?；仡櫚倌昵鞍屠枧c奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的恩怨糾葛，我們也許對(duì)瓊斯的這句話(huà)有更深的理解。
馬奈為左拉畫(huà)的肖像畫(huà)
1900年，女性運(yùn)動(dòng)員參賽的海報(bào)
現(xiàn)代奧林匹克之父顧拜旦認(rèn)為，在青年教育中，體育運(yùn)動(dòng)是非常重要的組成部分，體育運(yùn)動(dòng)也有助于改善因1870年普法戰(zhàn)爭(zhēng)失敗而低迷的法國(guó)青年的精神面貌。19世紀(jì)末古代奧運(yùn)會(huì)遺址的發(fā)現(xiàn)激發(fā)了顧拜旦恢復(fù)奧運(yùn)會(huì)的強(qiáng)烈興趣，他認(rèn)為這樣的盛會(huì)不僅有利于在法國(guó)國(guó)內(nèi)推廣體育運(yùn)動(dòng)，也有助于增進(jìn)世界青年間的交流與相互了解，維護(hù)世界和平。在今天看來(lái)，顧拜旦的理念之所以能成功，固然歸功于其自身的不懈努力，但很大部分也要?dú)w功于“這是一個(gè)最好的年代”。
“巴黎，19世紀(jì)的首都”，猶太裔德國(guó)作家瓦爾特·本雅明曾這么說(shuō)。19世紀(jì)的巴黎，雖然在城市規(guī)模上不及倫敦，卻是當(dāng)之無(wú)愧的文化與藝術(shù)之都。自普法戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的1871年開(kāi)始至一戰(zhàn)爆發(fā)前的四十多年更是被后人稱(chēng)為“美好年代”。此時(shí)的歐洲整體上處于一個(gè)相對(duì)和平的時(shí)期，隨著工業(yè)革命的深入開(kāi)展，科學(xué)技術(shù)日新月異，文化藝術(shù)繁榮興盛。當(dāng)時(shí)一位外國(guó)人寫(xiě)道：“無(wú)論哪個(gè)地方，人們都不會(huì)像在巴黎那樣幸福地展現(xiàn)出來(lái)真與生活的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮；這個(gè)城市榮耀地向世人顯示著它那外在的形式美、溫和的氣候、財(cái)富以及文化傳統(tǒng)?！?/span>
“美好年代”里，馬車(chē)逐漸為汽車(chē)所取代，電話(huà)與電報(bào)一起成為傳播的媒介，電燈代替煤氣燈，留聲機(jī)與電影放映機(jī)開(kāi)始普及。1895年12月28日，盧米埃兄弟第一次放映向觀(guān)眾收費(fèi)的大銀幕短片，這一天成為電影的誕生日。在交通設(shè)施方面，1900年7月19日，巴黎第一條地鐵線(xiàn)正式開(kāi)通。其中通向世博會(huì)一個(gè)入口的香榭麗舍—克雷蒙梭站，裝飾著長(zhǎng)長(zhǎng)綠色金屬藤曼和紅色玻璃花朵，這是藝術(shù)家吉馬爾新藝術(shù)的代表作品。新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)發(fā)端于法國(guó)，在1890年代中期成為歐洲主流的裝飾設(shè)計(jì)風(fēng)格。在繪畫(huà)方面，當(dāng)時(shí)的法國(guó)是西方的美術(shù)中心，印象派運(yùn)動(dòng)引發(fā)了美術(shù)界的革命。這一時(shí)期還盛行卡巴雷餐館和有現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)表演的咖啡館。
奧林匹克運(yùn)動(dòng)復(fù)興于“美好年代”的巴黎這座先鋒之城。然而，顧拜旦有一句對(duì)巴黎與奧運(yùn)會(huì)的評(píng)價(jià)同樣為人們所熟知，他說(shuō)：“如果世界上有哪個(gè)地方對(duì)奧運(yùn)會(huì)漠不關(guān)心的話(huà)，那首先就是巴黎了……”
1900年奧運(yùn)會(huì)是作為巴黎世界博覽會(huì)的一部分，被納入其中同時(shí)舉行的。法國(guó)力圖保持每十一年舉辦一次世博會(huì)的傳統(tǒng)，1900年是新世紀(jì)開(kāi)始的第一年，法蘭西共和國(guó)要通過(guò)世博會(huì)完美地與19世紀(jì)作別，以體現(xiàn)作為世界文明前哨的法蘭西精神。而此前德國(guó)想舉辦世紀(jì)之交世博會(huì)的流言最終催生了法國(guó)的舉辦決定。1900年世博會(huì)是巴黎第五次舉辦世博會(huì)，前幾次尤其是以埃菲爾鐵塔為標(biāo)志的1889年世博會(huì)的成功讓法國(guó)大眾和媒體對(duì)此抱有極大熱情。
不過(guò)，在顧拜旦看來(lái)，1900年的巴黎奧運(yùn)會(huì)不具備任何奧運(yùn)會(huì)的價(jià)值。因?yàn)榧{入世博會(huì)舉行，這屆奧運(yùn)會(huì)沒(méi)有真正的開(kāi)幕式，沒(méi)有獎(jiǎng)牌、沒(méi)有體育場(chǎng)，甚至我們?nèi)シ串?dāng)時(shí)的報(bào)紙，都很難找出對(duì)奧運(yùn)會(huì)的報(bào)道。許多運(yùn)動(dòng)員參加完比賽都不知道自己參加的是奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)。1900年世博會(huì)方也反應(yīng)消極，他們將滑冰鞋列入鋼制品類(lèi)，賽艇列入救生類(lèi)，體育協(xié)會(huì)列入社會(huì)共濟(jì)機(jī)構(gòu)之列。世博會(huì)主席阿爾弗雷德·皮卡爾直言?shī)W林匹克運(yùn)動(dòng)是過(guò)時(shí)的事物。
這屆奧運(yùn)會(huì)的處境完全映射出奧運(yùn)復(fù)興之路的艱難坎坷?！霸?900年，體育精神還只是下意識(shí)地存在于真正的運(yùn)動(dòng)員身上。公眾輿論對(duì)此幾乎毫無(wú)概念，而行政當(dāng)局……更是一頭霧水”，如顧拜旦所述，在法國(guó)精英眼中，“體育就像所有有益的娛樂(lè)活動(dòng)，僅是正餐前的一個(gè)冷盤(pán)而已”。全世界范圍內(nèi)，俄國(guó)報(bào)界認(rèn)為“體育問(wèn)題不值得在權(quán)威報(bào)紙上占一席之地”。奧林匹克主義在大多數(shù)人看來(lái)，“只是一個(gè)古怪而空泛的新詞”。
盡管我們完全可以以歷史學(xué)家的后見(jiàn)之明對(duì)第二屆奧運(yùn)會(huì)在巴黎的冷遇表示同情甚至憤懣，但同時(shí)也要看到，巴黎才是這個(gè)詞的策源地。如果沒(méi)有1894年在索邦大學(xué)舉行的巴黎國(guó)際代表大會(huì)，就不會(huì)有國(guó)際奧委會(huì)的產(chǎn)生，現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動(dòng)可能也無(wú)從復(fù)興。正是在1900年巴黎奧運(yùn)會(huì)上，首次有女性選手參加了網(wǎng)球、高爾夫等比賽，使現(xiàn)代奧林匹克區(qū)別于古代專(zhuān)屬于男性的奧林匹克運(yùn)動(dòng)。1924年巴黎第二次舉辦奧運(yùn)會(huì)，建成了現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動(dòng)史上的第一座奧運(yùn)村……2024年百年奧運(yùn)回歸巴黎，巴黎奉獻(xiàn)了奧運(yùn)會(huì)歷史上第一次在戶(hù)外舉辦的開(kāi)幕式。這就是巴黎，這個(gè)既保守又先鋒的巴黎，矛盾的巴黎，一直游走在現(xiàn)代性最前沿的巴黎。1865年，印象派之父馬奈（盡管他自己并不承認(rèn)）的作品《奧林匹亞》以其離經(jīng)叛道的藝術(shù)形式在巴黎掀起了一場(chǎng)軒然大波，遭到評(píng)論界和新聞界的猛攻，被咒罵為“無(wú)恥到了極點(diǎn)”。作家左拉勇敢地為其辯護(hù)，寫(xiě)道：“我們前一輩人嘲笑了庫(kù)爾貝，到了今天，我們都在他的畫(huà)前流連忘返；今天又在嘲笑馬奈，將來(lái)又該在他的畫(huà)前出神羨慕了?！?/span>
為1889年世博會(huì)建造的埃菲爾鐵塔曾經(jīng)遭到巴黎大眾與文藝界名流的反對(duì)。包括莫泊桑、小仲馬、左拉及巴黎歌劇院設(shè)計(jì)者加尼耶在內(nèi)的名流在《反對(duì)修建巴黎鐵塔》的抗議書(shū)上簽名，他們認(rèn)為鐵塔外形丑陋，是“巴黎的恥辱”。曾經(jīng)熱衷于描繪工業(yè)和現(xiàn)代城市生活的印象派畫(huà)家們也開(kāi)始對(duì)這一工業(yè)化的象征物表示厭倦甚至反感。埃菲爾對(duì)此回應(yīng)道：“鐵塔將是人類(lèi)有史以來(lái)建造的最高大的建筑物，為什么金字塔在埃及具有令人欽佩的價(jià)值，而鐵塔在巴黎卻變成了丑陋與荒唐的話(huà)柄？”最終，這座“鐵娘子”成為了巴黎乃至法國(guó)的象征。
19世紀(jì)六十年代奧斯曼改造后的巴黎以其優(yōu)雅、線(xiàn)性美、統(tǒng)一性成為現(xiàn)代城市的典范之作，但僅僅在二十年后就出現(xiàn)了針對(duì)奧斯曼城市美學(xué)的批評(píng)。批評(píng)者稱(chēng)“那些新的林蔭大道沒(méi)有轉(zhuǎn)彎，沒(méi)有視覺(jué)上的沖動(dòng)，一味的直線(xiàn)”。他們甚至在1897年成立了“老巴黎委員會(huì)”，而1900年世博會(huì)上，被參觀(guān)次數(shù)最多的展廳之一就是陳列老巴黎所有美景的展區(qū)……巴黎，始終在新與舊、古與今之間撕扯，循環(huán)往復(fù)。正是在不斷的否定與自我否定中，現(xiàn)代性抽絲剝繭，向著更符合人類(lèi)期望的方向演進(jìn)。巴黎對(duì)現(xiàn)代性有一種天然的使命感。
法國(guó)歷史學(xué)家克里斯托夫·夏爾曾在《時(shí)間的謬誤：現(xiàn)代性簡(jiǎn)史》一書(shū)中將誕生于法國(guó)的“現(xiàn)代性”概念內(nèi)涵的演變分為三個(gè)階段，第一個(gè)階段（1830—1850）以藝術(shù)審美與政治領(lǐng)域的先行者為代表，他們是革命思想的繼承者。第二個(gè)階段是深刻改變了文學(xué)和科學(xué)的社會(huì)功能的古典現(xiàn)代性（1850—1890）。第三個(gè)階段他稱(chēng)之為批判的現(xiàn)代性（1890—1930），此時(shí)的現(xiàn)代性遇到更激烈的反現(xiàn)代的浪潮，也受到了來(lái)自更為激進(jìn)的現(xiàn)代主義的質(zhì)疑。不難看出，很多時(shí)候這些現(xiàn)代性也是交織在一起的。百年奧運(yùn)回歸巴黎，我們感嘆于塞納河上那場(chǎng)不可思議、天馬行空的奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式，那些運(yùn)動(dòng)場(chǎng)內(nèi)外引發(fā)熱議的話(huà)題，那些法國(guó)人致命的松弛感……可這就是巴黎，她習(xí)慣于做這樣的先行者，無(wú)懼爭(zhēng)議，更何況這些爭(zhēng)議本身就是時(shí)代的題眼。巴黎沒(méi)有辜負(fù)這場(chǎng)百年的重逢。
“我們?cè)?jīng)以為我們自己是抱怨不止的民族，但是我們現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，我們熱情到不愿停止歌唱。”埃斯坦蓋在閉幕式上說(shuō)。愿巴黎奧運(yùn)會(huì)以巴黎獨(dú)特的方式為“理解、友誼、團(tuán)結(jié)和公平競(jìng)爭(zhēng)”的奧林匹克精神增添又一個(gè)現(xiàn)代的注腳，成為又一個(gè)“美好年代”的序曲。
閱讀原文
作者丨肖琦（華東師范大學(xué)歷史學(xué)系副教授）
來(lái)源丨文匯報(bào)
編輯丨王藍(lán)萱
編審丨戴琪
