隨著《裝腔啟示錄》的熱播，“裝腔”這個(gè)詞以嶄新的面貌重新進(jìn)入大眾視野?！安痪拢涂桃饧傺b精致，直到你真的精致。不自信，就努力強(qiáng)行自信，直到你真的自信。”“裝腔”從此和“裝腔作勢(shì)”劃清了界限，似乎變成了現(xiàn)代人提升自我品位的一種不懈努力。
“腔”就是“腔調(diào)”，換個(gè)文雅點(diǎn)的說(shuō)法，就叫“格調(diào)”。美國(guó)學(xué)者保羅·福賽爾1992年寫(xiě)過(guò)一本《Class》，1998年被翻譯成《格調(diào)》，在中國(guó)暢銷(xiāo)一時(shí)。副標(biāo)題“社會(huì)等級(jí)與生活品味”很好地解釋了什么是“腔調(diào)”，概言之就是表征了上層社會(huì)卓越品位的生活方式。它是一種做派，一種風(fēng)格，一種氣場(chǎng)，絕不等同于財(cái)富、權(quán)勢(shì)和地位。另一個(gè)與“裝腔”形成互文的流行語(yǔ)，是當(dāng)下時(shí)尚界追捧的所謂“老錢(qián)風(fēng)”。其由來(lái)，是所謂累世傳承的“老錢(qián)”會(huì)鄙視辛苦創(chuàng)業(yè)的“新錢(qián)”，“蓋茨比”雖然“了不起”，但仍被視為“鍍金時(shí)代”的暴發(fā)戶(hù)。然后，還要看花錢(qián)的做派：可以頓頓山珍海味，卻為了健康只吃有機(jī)蔬菜；能夠天天司機(jī)接送，卻為了環(huán)保常騎單車(chē)出行……
因?yàn)椤扒徽{(diào)”只關(guān)乎品位，才有了“裝”的可能性。一擲千金學(xué)不來(lái)，買(mǎi)點(diǎn)手工打磨的小眾物件還是力所能及的。而且“裝腔”主要體現(xiàn)在精神文化領(lǐng)域，只要張口陀思妥耶夫斯基，閉口維特根斯坦，早上讀圣經(jīng)晚上背詩(shī)經(jīng)，就能“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”。于是洛陽(yáng)紙貴，讀《格調(diào)》也成為有格調(diào)的標(biāo)志。該書(shū)在2002年、2011年、2017年三次重新出版，足可證明，不管是對(duì)“裝腔”有需求還是有好奇，不同時(shí)期的讀者顯然有著高漲的熱情。而對(duì)比之下，作為“裝腔”指導(dǎo)力的文化供給，似乎倒顯得有些乏力與落后了。
所以萬(wàn)能的互聯(lián)網(wǎng)就有了各種類(lèi)型的“裝腔指南”，有牛肉裝腔指南、男士發(fā)型裝腔指南、馬克杯裝腔指南、Web3裝腔指南……只有想不到，沒(méi)有裝不到。這其中當(dāng)然有一些極盡諷刺之能事，但也有不少是在真誠(chéng)地出謀劃策。
嚴(yán)肅專(zhuān)家為了普惠大眾，也把自己的獨(dú)門(mén)秘技傾囊相授。2016年，兩位英國(guó)學(xué)者出版了一本書(shū)，名字叫《How to Sound Cultured》。國(guó)內(nèi)也不再遮遮掩掩，堂而皇之地翻譯為《裝腔指南》。這本書(shū)用極簡(jiǎn)風(fēng)格勾勒了228位文化名人的經(jīng)典事跡（平均每人幾百個(gè)字），以供讀者在高雅場(chǎng)合“漫不經(jīng)心”地用作談資，可謂貼心貼肺之作了。
雖然有了各類(lèi)指南，但“裝腔”其實(shí)還是很難的。三代出一個(gè)貴族，腔調(diào)是情不自禁而舉重若輕的，需要長(zhǎng)期熏陶。一旦要“裝”，它就成了意識(shí)的中心，聚光燈之下難免把“清水出芙蓉”搞成牽絲攀藤，拖泥帶水，把“天然去雕飾”搞成捉襟見(jiàn)肘，扭扭捏捏。而且在各種“裝腔指南”里，存在一個(gè)很有意思的悖論：“腔調(diào)”本來(lái)源于特立獨(dú)行的個(gè)性，而這些個(gè)性一旦被歸納為標(biāo)簽，成為批量模仿的對(duì)象，就變成了爛大街的“媚俗”。更何況，如果炫耀知識(shí)經(jīng)驗(yàn)多少還能跟“終身學(xué)習(xí)”的積極意義沾上邊，那么透過(guò)物質(zhì)消費(fèi)來(lái)確證身份認(rèn)同的“裝腔”，實(shí)在是有些虛張聲勢(shì)。由此所產(chǎn)生的優(yōu)越與鄙視，深究之下，都不過(guò)是虛空。這也就難怪《裝腔啟示錄》的一眾CBD男女，會(huì)在一場(chǎng)場(chǎng)“裝腔”交鋒后，感到疲憊與無(wú)可奈何。
裝還是不裝，這是一個(gè)問(wèn)題，答案也許在心理學(xué)里。
心理學(xué)有一個(gè)關(guān)于自我意識(shí)的理論，認(rèn)為“自我存在于別人對(duì)我的看法之中”，而別人的看法則是你想象出來(lái)的結(jié)果。所以，那個(gè)野性不羈的“本我”不是“我”，那個(gè)完美無(wú)瑕的“超我”也不是“我”，“我”就是那個(gè)自己努力表現(xiàn)出來(lái)，并且自認(rèn)為已經(jīng)被大家所接受的形象。
這樣一來(lái)，關(guān)于“裝腔”的一系列問(wèn)題都可以發(fā)掘全新的解釋。我們?yōu)槭裁匆把b腔”呢？不是謀求合群，不是角色扮演，而是一個(gè)尋找自我、塑造自我的過(guò)程。我們裝的什么“腔”呢？當(dāng)下大眾越發(fā)清醒——不是上流社會(huì)的腔調(diào)，不是文化精英的腔調(diào)，而是認(rèn)為自己應(yīng)該有的腔調(diào)，是對(duì)自我進(jìn)行的一種合理想象。我們?cè)趺础把b腔”呢？不是模仿別人言行，不是營(yíng)造虛假人設(shè)，而是在別人凝視下，做好那個(gè)理想的自己。
在這個(gè)意義上，誰(shuí)又不是在“裝腔”呢？更何況，今天的裝是為了明天的不裝，把“裝腔”進(jìn)行到底，是為了逐漸就能夠不裝而自成腔調(diào)。
閱讀原文
作者丨徐默凡（華東師范大學(xué)中文系副教授）
來(lái)源丨文匯報(bào)
編輯丨錢(qián)夢(mèng)童
編審丨戴琪
