《史記》備受后人稱(chēng)贊，東漢班固稱(chēng)其“文直”“事核”“不虛美，不隱惡，故謂之實(shí)錄”，近人魯迅稱(chēng)贊“史家之絕唱，無(wú)韻之《離騷》”。贊其為“實(shí)錄”，旨在頌揚(yáng)它的“質(zhì)”；稱(chēng)其為“絕唱”，意在推崇它的“文”。文質(zhì)兼美，體現(xiàn)了司馬遷搜集與選擇史料的功夫、剪裁與組織的才能。這樣的功夫和才能，源于廣泛的調(diào)查、精細(xì)的研究。
走出書(shū)齋
《史記》記錄了黃帝到漢武帝時(shí)期的歷史。司馬遷以一己之力撰寫(xiě)三千年通史，任務(wù)相當(dāng)艱巨。他所面臨的頭道難題，就是如何搜集與選擇史料。
文字史料最常見(jiàn)，也最蕪雜。司馬遷廣泛閱讀史料，并且作出細(xì)致分析，認(rèn)為用古文書(shū)寫(xiě)的史料最可靠。在撰寫(xiě)《仲尼弟子列傳》時(shí)，他雖然采信了當(dāng)時(shí)學(xué)者的觀(guān)點(diǎn)，認(rèn)為孔子有70多位弟子，但只詳細(xì)介紹了出現(xiàn)在古文資料中的35人。
孔子及其弟子生活的年代距司馬遷并不遙遠(yuǎn)，就已經(jīng)找不到足夠的資料。要想了解漢代學(xué)者經(jīng)常談?wù)摰奈宓矍闆r，困難顯然更大。司馬遷在撰寫(xiě)《五帝本紀(jì)》時(shí)，就找不到可信的書(shū)面史料。由此，他只能走出書(shū)齋，開(kāi)展調(diào)查研究，“西至空桐，北過(guò)涿鹿，東漸于海，南浮江淮”，到處參觀(guān)歷史遺跡，搜集民間文獻(xiàn)資料，聽(tīng)老人講述各類(lèi)佚聞?wù)乒?。民間的確有很多關(guān)于黃帝的傳聞，但是“其文不雅馴”，難以采信。司馬遷又將搜集到的史料與用古文書(shū)寫(xiě)的史料進(jìn)行比對(duì)，互相吻合的便加以采信，兩相矛盾的就存疑待考。
求真是司馬遷的信條。在出任史官并且準(zhǔn)備寫(xiě)作《史記》前，他就開(kāi)始了相關(guān)的調(diào)查與研究。20歲時(shí)，司馬遷從洛陽(yáng)南下，渡淮河，過(guò)長(zhǎng)江，窺九疑，浮沅、湘，南登廬山，俯瞰大禹曾經(jīng)疏浚過(guò)的九江。之后沿江而下，又來(lái)到今天改稱(chēng)紹興的會(huì)稽，考察太湟，探訪(fǎng)禹穴。隨后，“上姑蘇，觀(guān)五湖”，渡淮河，臨泗水、汶水、濟(jì)水。考察完山東半島，又在西歸的過(guò)程中走訪(fǎng)黃河、漯河、洛渠。
這次考察的范圍很廣，即便在交通發(fā)達(dá)的今天，也非一般人所能及。但是，司馬遷不滿(mǎn)足于此。公元前111年，他接受朝廷任命出使西南，又趁機(jī)考察了當(dāng)?shù)氐乃?，“西瞻蜀之岷山及離碓”，實(shí)地感受都江堰工程給百姓帶來(lái)的巨大福利。公元前109年，他跟隨漢武帝來(lái)到黃河決口處，不僅目睹聚眾修堤的壯觀(guān)場(chǎng)面，還親自參與堵塞決口的工作，獲得了切實(shí)的體會(huì)，認(rèn)識(shí)到河渠水利系統(tǒng)的重要性。這些感受和認(rèn)識(shí)，都記錄在《河渠書(shū)》中，提高了《史記》的可信度。
追蹤行跡
司馬遷熱衷于調(diào)查研究，不只是為了尋找和選擇史料，還為了準(zhǔn)確理解歷史事件和歷史人物，探尋歷史的真相。
“想見(jiàn)其為人”，是司馬遷對(duì)歷史人物的最高褒獎(jiǎng)，也是他調(diào)查研究的驅(qū)動(dòng)力。早年閱讀《論言弟子籍》和《論語(yǔ)弟子問(wèn)》時(shí)，他就非常仰慕孔子。哲人已逝，相見(jiàn)無(wú)方，要表達(dá)“心向往之”的熱誠(chéng)，最好的辦法是實(shí)地考察，追蹤孔子行跡。
20歲那年，司馬遷來(lái)到齊魯大地，瞻仰孔子廟堂中保存的遺物，考察當(dāng)?shù)厝迳v禮、鄉(xiāng)飲、大射的情形?？鬃拥囊隆⒐?、琴、車(chē)、書(shū)和其他禮器俱在，當(dāng)?shù)氐娜迳€在傳習(xí)他的學(xué)說(shuō)。此情此景，更加激發(fā)司馬遷的仰慕之情，以至于流連忘返，“回留之不能去”。
在司馬遷看來(lái)，“天下君王至于賢人眾矣”，但他們大多是各領(lǐng)風(fēng)騷一段時(shí)間。唯獨(dú)孔子，出身貧賤，卻能“追脩經(jīng)術(shù)，以達(dá)王道，匡亂世反之于正，見(jiàn)其文辭，為天下制儀法，垂六藝之統(tǒng)紀(jì)于后世”，流傳十余世，依舊興盛不衰。懷著這樣的感慨，司馬遷精心剪裁與組織史料，寫(xiě)下《孔子世家》等，表彰孔子和孔門(mén)弟子的進(jìn)學(xué)興業(yè)與崇仁勵(lì)義。
同樣被司馬遷渴慕的歷史人物，還有屈原。司馬遷在《史記》中坦陳，自己讀《離騷》《天問(wèn)》《招魂》《哀郢》，悲其志，“想見(jiàn)其為人”。為此，專(zhuān)門(mén)到屈原投水處憑吊。眼前的煙波，還讓司馬遷想到同樣貶死在長(zhǎng)沙的賈誼。后者寫(xiě)過(guò)悲悼屈原的名篇，也和屈原一樣忠君愛(ài)國(guó)，“同死生，輕去就”。這令司馬遷感佩不已。由此，催生了情辭俱佳的《屈原賈生列傳》。
司馬遷還前往劉邦等人的出生地與聚眾起義地，走訪(fǎng)彭城、沛、豐、碭等地，了解漢初君臣的故事。在淮陰調(diào)查時(shí)，當(dāng)?shù)厝烁嬖V他：韓信時(shí)刻以富貴為念，始終相信自己能大富大貴，“其母死，貧無(wú)以葬，然乃行營(yíng)高敞地，令其旁可置萬(wàn)家”。為了驗(yàn)證傳言真?zhèn)?，司馬遷特意去韓信母親的墓地調(diào)查，“視其母冢，良然”。
這個(gè)調(diào)查結(jié)果對(duì)《史記》寫(xiě)作產(chǎn)生重要影響。司馬遷以韓信的利欲心為線(xiàn)索，解讀相關(guān)史料，寫(xiě)出了《淮陰侯列傳》。在這部傳記的前半部分，司馬遷記錄了韓信初拜大將時(shí)進(jìn)獻(xiàn)給劉邦的計(jì)策。其中一條就是，要想服眾，必須“以天下城邑封功臣”。隨后，記錄的是韓信敦請(qǐng)劉邦封張耳為趙王的故事。張耳本來(lái)是劉邦派來(lái)的副將，韓信在迫使燕王歸附之后，請(qǐng)封張耳為鎮(zhèn)撫燕國(guó)的趙王。這樣，既去除了劉邦派來(lái)的制衡者，又把自己變成了“造王者”。
為了讓自己早日獲得封賞，韓信明明知道酈食其已經(jīng)成功游說(shuō)齊王，卻仍然攻打齊國(guó)，導(dǎo)致酈食其被烹。破齊之后，韓信急不可耐地要求劉邦封他為王。劉邦迫于形勢(shì)，不得不遂其所愿。封王之后，韓信“自以為功多，漢終不奪我齊”，甘愿守著這份富貴，而不接受他人起兵反叛的教唆。
劉邦統(tǒng)一天下后，采用出其不意的手段，奪了韓信的兵權(quán)，將其徙封為楚王。后來(lái)，又改封淮陰侯。這樣的做法自然會(huì)激怒韓信。韓信顧不了那么多，最終謀反事泄、身死族滅。臨刑前，韓信慨嘆“悔不用蒯通之計(jì)，乃為兒女子所詐，豈非天哉”。
司馬遷在《史記》中直接再現(xiàn)了韓信的悲劇人生，又間接表達(dá)出自己的立場(chǎng)。為了進(jìn)一步表明立場(chǎng)，司馬遷還在論贊部分直接批評(píng)韓信，認(rèn)為他本可以用功勛來(lái)?yè)Q取富貴，成為漢代的周公，卻自矜其功勞與才能，不懂得謙讓?zhuān)臣秤诠γ毁F，最終被夷滅宗族，“不亦宜乎”。
如果司馬遷不作調(diào)查研究，就不可能搜集到這么多史料，更不可能如此巧妙地剪裁與組織史料，《淮陰侯列傳》《屈原賈生列傳》《仲尼弟子列傳》《孔子世家》《五帝本紀(jì)》就不會(huì)是目前這種寫(xiě)法，它們的思想性、藝術(shù)性也會(huì)大受影響。
文質(zhì)兼美
《淮陰侯列傳》是實(shí)錄，也是悲歌，稱(chēng)其為“無(wú)韻之離騷”并不為過(guò)。《史記》的其他部分也一樣，處處體現(xiàn)實(shí)錄精神，又散發(fā)出迷人的藝術(shù)氣質(zhì)。
《留侯世家》是另一個(gè)例證。傳主張良是個(gè)謀士，“運(yùn)籌策帷帳之中，決勝千里外”，謀劃了很多驚天動(dòng)地的大事。如果僅僅閱讀關(guān)于他的史料，可能會(huì)將其想象成魁梧奇?zhèn)ブ俊Ｋ抉R遷也曾這樣猜測(cè)過(guò)，直到后來(lái)得到張良的畫(huà)像，才知原來(lái)張良“狀貌如婦人好女”，非但不魁梧，反而很柔弱。
司馬遷對(duì)此感到震驚，又把這種震驚感滲透到《留侯世家》中。他總是有意無(wú)意地提醒讀者，張良是個(gè)柔弱多病的人。首先，他告訴讀者，張良有病，不能領(lǐng)兵打仗，只能做“畫(huà)策臣”。接著，寫(xiě)劉邦一統(tǒng)天下之后，張良“性多病，即道引不食谷，杜門(mén)不出歲馀”。然后，寫(xiě)黥布造反，劉邦出征，張良因病無(wú)法陪同，強(qiáng)撐著送到曲郵，臨別之際接受任命，“行少傅事”，輔佐太子“監(jiān)關(guān)中兵”。再然后，劉邦有意更換太子，張良苦勸不聽(tīng)，只能“因疾不視事”。最后，劉邦駕崩，呂后宴請(qǐng)張良，“強(qiáng)食之”，張良不得已而進(jìn)食。
這樣一個(gè)柔弱多病的人，卻擁有過(guò)人的膽略、鋼鐵般的意志和海納百川的胸懷。張良本姓姬，出身于韓國(guó)公族。少年時(shí)，秦國(guó)滅了韓國(guó)，張良立志報(bào)仇，“悉以家財(cái)求客刺秦王”。刺殺未遂，兩人遭到通緝，張良改換姓名、“亡匿下邳”。陳涉起義后，他帶領(lǐng)100多名少年，準(zhǔn)備投入反秦洪流；路遇劉邦，從此為其出謀劃策；功成名就后，只愿受封為留侯，聲稱(chēng)這已經(jīng)是“布衣之極”。
司馬遷刻意運(yùn)用種種對(duì)比，烘托張良與韓信不同的悲喜人生，制造強(qiáng)烈的藝術(shù)張力。這是客觀(guān)再現(xiàn)，也是有意展示。司馬遷憑借調(diào)查研究所得，巧妙地選擇與組織可信史料，生動(dòng)地再現(xiàn)歷史事件和歷史人物，可謂“亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言”。讀者在司馬遷的引導(dǎo)之下，得以觸摸到歷史的棱角，感受到潮流浩蕩向前的力量，領(lǐng)略華夏山川風(fēng)貌，領(lǐng)略歷史人物風(fēng)采。
司馬遷留給后人的，不只是文質(zhì)兼美的《史記》，還有調(diào)查研究的寶貴經(jīng)驗(yàn)。后世文人喜愛(ài)《史記》、欽佩司馬遷，理應(yīng)向他學(xué)習(xí)做好調(diào)查研究。
閱讀原文
作者丨劉雅婧 沈章明（作者單位：華東師范大學(xué)教育學(xué)部）
來(lái)源丨解放日?qǐng)?bào)
編輯丨王藍(lán)萱
編審丨戴琪
