孫甘露 當(dāng)代著名作家，上海市文聯(lián)副主席，上海市作協(xié)副主席，華東師范大學(xué)中國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作研究院院長(zhǎng)，上海國(guó)際文學(xué)周、思南讀書(shū)會(huì)總策劃。著有《我是少年酒壇子》《訪(fǎng)問(wèn)夢(mèng)境》《呼吸》等。從早期《我是少年酒壇子》《呼吸》的先鋒實(shí)驗(yàn)，到《千里江山圖》中危機(jī)迭爆的飛速敘事，曾經(jīng)的先鋒派小說(shuō)家變成了動(dòng)詞的巨人，恢復(fù)了其間語(yǔ)言真正的優(yōu)雅，把個(gè)人與家國(guó)、歷史與現(xiàn)實(shí)打通，既保持了歷史事件精確性的考證，又進(jìn)行知識(shí)考古形成了一部“上海風(fēng)物志”。它既是文學(xué)的，也是紅色的；既是主題的，也是個(gè)性的；既是英雄的，也是日常的。
8月11日，第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)公布獲獎(jiǎng)名單，由著名作家孫甘露創(chuàng)作，由上海文藝出版社隆重推出、《收獲》長(zhǎng)篇小說(shuō)專(zhuān)號(hào)首發(fā)的《千里江山圖》獲獎(jiǎng)。
以“先鋒派”聞名于文壇的當(dāng)代著名作家孫甘露沉潛多年、精心創(chuàng)作的《千里江山圖》自2022年4月出版后，第一時(shí)間就掀起了文學(xué)界、評(píng)論界、新聞界前所未有的關(guān)注熱潮?！肚Ю锝綀D》以險(xiǎn)峻的故事情節(jié)、精確的世態(tài)人情和對(duì)人物性情的細(xì)致刻畫(huà)、對(duì)人性隱秘的深入挖掘深深感染并震撼著讀者，在現(xiàn)實(shí)和歷史之間建立了一種精神聯(lián)系，不僅賡續(xù)了“革命上海”的書(shū)寫(xiě)脈絡(luò)，也以其出色的文學(xué)成色被盛贊為一部青春熱血噴涌、心懷國(guó)家民族錦繡江山的長(zhǎng)篇經(jīng)典，一部在文學(xué)藝術(shù)上大膽探索、迎難而上的傳奇之作，是新時(shí)代文學(xué)從高原邁向高峰的代表性作品。
據(jù)悉，《千里江山圖》紙書(shū)熱銷(xiāo)的同時(shí)，上海文藝出版社不斷試水破圈融合方式，注重開(kāi)發(fā)《千里江山圖》的電子書(shū)、音視頻產(chǎn)品、影視劇等多元傳播衍生品，同時(shí)策劃《千里江山圖》“紅色劇本殺”等破圈文學(xué)活動(dòng)，《千里江山圖》在融合出版、影視版權(quán)和版權(quán)“走出去”的推廣工作中表現(xiàn)亮眼?！肚Ю锝綀D》同名電視劇已公布概念海報(bào)。上海電視臺(tái)融媒體中心側(cè)耳團(tuán)隊(duì)8月15日也將推出《千里江山圖》廣播劇。目前，《千里江山圖》已與沙特阿拉伯文學(xué)出版中心、英國(guó)獨(dú)角獸出版集團(tuán)、俄羅斯學(xué)術(shù)研究出版社等11家出版社達(dá)成版權(quán)輸出意向，達(dá)成英語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)、越南語(yǔ)等十余個(gè)語(yǔ)種的版權(quán)輸出事宜，意大利語(yǔ)等10個(gè)語(yǔ)種合作也正在洽談中。
《千里江山圖》創(chuàng)作談
文/孫甘露
寫(xiě)作不是一個(gè)越來(lái)越多的過(guò)程，而是做減法
就《千里江山圖》這本小說(shuō)的寫(xiě)作準(zhǔn)備和寫(xiě)作過(guò)程而言，我把自己視作一個(gè)初學(xué)者，一個(gè)新作者，實(shí)際上也確實(shí)如此。嘗試接觸一個(gè)全新的小說(shuō)領(lǐng)域，從頭至尾將其視為一次全新的學(xué)習(xí)過(guò)程，既是對(duì)歷史的辨析，也是對(duì)歷史題材寫(xiě)作的辨析和想象。
我想以《千里江山圖》這個(gè)題目來(lái)寫(xiě)一部小說(shuō)，大概有近20年。當(dāng)時(shí)我和一些非常杰出的藝術(shù)家包括畫(huà)家，在一起聊天，說(shuō)起了繪畫(huà)史的掌故。有歷史上的、傳說(shuō)中的，也有關(guān)于上海的。里面有些內(nèi)容，后來(lái)有寫(xiě)到這本書(shū)里去。那是很多年以前，但是具體要寫(xiě)什么，我沒(méi)想清楚。
大概在一年多前，正好出現(xiàn)一個(gè)契機(jī)，了解到關(guān)于20世紀(jì)30年代初非常秘密的一個(gè)轉(zhuǎn)移行動(dòng)——黨中央從上海轉(zhuǎn)移到瑞金。從上海到瑞金的直線(xiàn)距離，大概就1000多里地。但在當(dāng)時(shí)是不能這樣走的，它必須繞到香港，從上海、廣東汕頭再回來(lái)。歷史上的交通線(xiàn)是這樣的，這樣走的話(huà)就是3000里地。這是歷史上非常秘密但又非常重要的一個(gè)行動(dòng)，《千里江山圖》的故事就是在這個(gè)背景下展開(kāi)的。
這個(gè)故事的主要背景和情節(jié)發(fā)生在上海。我出生在上海，一直在這里生活。書(shū)中寫(xiě)到的很多地點(diǎn)對(duì)我來(lái)說(shuō)太熟悉了，比如書(shū)中主角陳千里的弟弟陳千元的住址，實(shí)際上就來(lái)自我讀書(shū)的路線(xiàn)。從澄衷中學(xué)也即我的母校開(kāi)始，四年時(shí)間里我沿著現(xiàn)在的唐山路，在公平路/唐山路那個(gè)路口上，一直經(jīng)過(guò)下海廟，然后是提籃橋監(jiān)獄的那個(gè)圍墻，再一直經(jīng)過(guò)書(shū)中描寫(xiě)的陳千元租住的地方，穿過(guò)霍山公園，一直到臨潼路、到榆林路回到自己家。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有分初中、高中，就是中學(xué)，中學(xué)四年我每天來(lái)回一遍。雖然都是很簡(jiǎn)要地寫(xiě)，但我對(duì)這個(gè)環(huán)境非常熟悉。
在整個(gè)寫(xiě)作的過(guò)程中，很多專(zhuān)家、學(xué)者、朋友都給我提供了大量的幫助，我得到了海量的材料。但因此也遇到一個(gè)問(wèn)題——怎樣把你的經(jīng)驗(yàn)和可能有的材料聚攏起來(lái)，使它變成小說(shuō)的一個(gè)部分。這實(shí)際上經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的考慮，不僅僅是寫(xiě)作過(guò)程中的考慮。我覺(jué)得寫(xiě)作，關(guān)于歷史的想象也好，歷史材料的運(yùn)用也好，它不是一個(gè)越來(lái)越多的過(guò)程，而是一個(gè)減法——怎么樣越來(lái)越少。實(shí)際上大部分的東西它只是提了一筆而已，像陳子善老師給了我一個(gè)非常重要的建議，其實(shí)就是一個(gè)名字，三個(gè)字，跟他談?wù)摿税胩?，但是這個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程是非常愉快的。
在動(dòng)蕩的時(shí)代，你到底站在哪一邊？
關(guān)于“紅色主題”，這個(gè)題材的寫(xiě)作當(dāng)然有很多成功的例子，前輩作家們寫(xiě)了很多，比如我們知道的《紅巖》就是一個(gè)示范性的作品。但也有一些作品雖然主題非常好、非常突出，然而從閱讀的角度來(lái)看可能有些吃力。我覺(jué)得要突破一種比較概念化的寫(xiě)作，在形式上找到一種比較特殊的、跟這個(gè)小說(shuō)的故事內(nèi)容比較吻合的方式。我在想，中央特科和國(guó)民黨黨務(wù)調(diào)查科這么驚心動(dòng)魄的地下斗爭(zhēng)，以我們通俗講的“諜戰(zhàn)”這樣一種類(lèi)型小說(shuō)的方式來(lái)寫(xiě)作，應(yīng)該是非常契合的。當(dāng)然它不僅僅是為了這樣而這樣?；氐礁旧险f(shuō)，上世紀(jì)二三十年代，那是個(gè)大時(shí)代，涌現(xiàn)了多少人、多少思潮，讓你想起來(lái)就很激動(dòng)。有的作品可能是通過(guò)家庭、通過(guò)愛(ài)情、通過(guò)一些人生的變化來(lái)寫(xiě)，而我覺(jué)得這樣一個(gè)大時(shí)代進(jìn)入到寫(xiě)作——當(dāng)然也因?yàn)樗鼔嚎s在一個(gè)月左右的時(shí)間里——實(shí)際上是一個(gè)社會(huì)生活的切面：人物的個(gè)人遭遇、經(jīng)歷成長(zhǎng)以及感情，實(shí)則都是通過(guò)引述，像一個(gè)背景一樣被帶出來(lái)了，而不是放在最前面來(lái)寫(xiě)的。所以，所有這些人物仿佛都生活在公共生活里面，但它同時(shí)又是一個(gè)秘密的生活。這個(gè)是非常刺激人的想象的。
諜戰(zhàn)小說(shuō)里邊的人物是非常多重性的。當(dāng)然《千里江山圖》這個(gè)小說(shuō)最核心的東西并不在這里，它講的是一種信仰的選擇、理想的選擇：人們到底是怎樣看待他的信念和道路的？換句話(huà)說(shuō)，在動(dòng)蕩的時(shí)代，你到底站在哪一邊？我覺(jué)得這才是最嚴(yán)峻的人性考驗(yàn)，這跟我們說(shuō)的諜戰(zhàn)故事結(jié)合在一起，才是有意思的部分。
從風(fēng)華絕代的人物切入寫(xiě)作，是作者的幸運(yùn)
準(zhǔn)備這部小說(shuō)的日子里，我時(shí)常想到荷馬，想到他的返鄉(xiāng)之路和史詩(shī)，想到葉芝的那句話(huà)：悲劇正是開(kāi)始于荷馬，而荷馬就是一個(gè)瞎子。時(shí)常也會(huì)想到布萊希特，他對(duì)情境和陌生化的思考。也會(huì)想到戲劇《哥本哈根》，想到歷史上那些隱秘的時(shí)刻，人們?cè)鯓又蒙碛趲缀鯚o(wú)法克服的黑暗之中。時(shí)常也會(huì)想到莎翁，那種認(rèn)為講述別人的故事才能更好地傳達(dá)自己意圖的方法。間或會(huì)想到薩特，他筆下的戲劇，關(guān)于禁閉和思想對(duì)立的爭(zhēng)論。想到卡爾維諾，他的一部關(guān)于年輕的游擊隊(duì)員被囚禁的小說(shuō)。有時(shí)也想到康拉德的《黑暗的中心》那逆流而上的灼烈的旅程。想到那些烈士如何看待百年以后有人嘗試在上海的街道上重塑他們的身姿。想到無(wú)數(shù)艱難的時(shí)刻，比一部小說(shuō)的寫(xiě)作更其艱難的時(shí)時(shí)刻刻。
從根本上說(shuō)，百年來(lái)，這個(gè)風(fēng)云際會(huì)的大時(shí)代，涌現(xiàn)了多少人，多少思潮，多少驚心動(dòng)魄的故事。從這樣一個(gè)角度切入寫(xiě)作，從這樣偉大的歷史事件切入寫(xiě)作，從這些風(fēng)華絕代的人物切入寫(xiě)作，是作者的幸運(yùn)。
也正是在準(zhǔn)備這部小說(shuō)的日子里，獲得一個(gè)契機(jī)，重新認(rèn)識(shí)近代中國(guó)的歷史，重新認(rèn)識(shí)中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)，重新認(rèn)識(shí)外國(guó)文學(xué)的影響，重新認(rèn)識(shí)到自己的局限性。
一次機(jī)密的行動(dòng)，也是一次返鄉(xiāng)之旅，一次對(duì)未來(lái)的展望之行。通過(guò)小說(shuō)的敘事旅程回溯時(shí)代的風(fēng)貌，通過(guò)街巷、飲食、視覺(jué)和味覺(jué)喚起鄉(xiāng)愁和城市的記憶，喚起對(duì)家國(guó)命運(yùn)最深切的痛楚，對(duì)大變革時(shí)代的擁抱和體悟。旗幟飄揚(yáng)，時(shí)鐘滴答，一切都迫在眉睫，普通的年輕戰(zhàn)士，義無(wú)反顧地踏上了充滿(mǎn)危險(xiǎn)的旅程。
這部小說(shuō)涉及了上海、南京、廣州三個(gè)城市，在某種意義上可以視作一個(gè)故事的上卷，遙想如果未來(lái)有下部的話(huà)，還有一條隱含的復(fù)雜線(xiàn)索也許會(huì)在武漢這座城市展開(kāi)。彼時(shí)，這幅畫(huà)卷方才完整地合攏吧。當(dāng)然，那是另一個(gè)故事了。
這個(gè)故事發(fā)生的時(shí)代已經(jīng)逐漸遠(yuǎn)去，那些隱姓埋名的烈士，那些以假名或者外號(hào)出生入死的烈士已經(jīng)長(zhǎng)眠地下。緬懷他們，記述他們的事跡，使其傳之久遠(yuǎn)，其旨意正是內(nèi)在于文明的結(jié)構(gòu)之中，江山千里，綿延不息，田野上、城市間勞作的普通人，擦拭汗水時(shí)，當(dāng)會(huì)心懷感念。（因版面所限有刪節(jié)）
閱讀原文
記者丨黃茜
來(lái)源丨南方都市報(bào)
編輯丨王藍(lán)萱
編審丨戴琪
