人在學(xué)術(shù)的大環(huán)境下，一定會(huì)受到積極的影響，但有時(shí)也受負(fù)面影響，甚至是阻礙。葉嘉瑩先生那一輩的部分學(xué)者亦有過(guò)從這些負(fù)面影響和阻礙中突圍的經(jīng)歷，這些既幫助他們完成學(xué)術(shù)上的輝煌，也帶來(lái)不少非議，其實(shí)都正常不過(guò)。我無(wú)意歌頌，也無(wú)意辯護(hù)，只想以詞學(xué)為例，看看葉先生如何從兩種負(fù)面影響和一種阻礙中突圍，完成其學(xué)術(shù)使命?；蛟S，這是客觀(guān)評(píng)價(jià)她學(xué)術(shù)的一個(gè)前提。
《迦陵論詩(shī)叢稿》，葉嘉瑩著，中華書(shū)局
《迦陵說(shuō)詞講稿》，葉嘉瑩著，北京大學(xué)出版社
壹
那一輩學(xué)者沒(méi)有選擇，初涉學(xué)術(shù)就被裹挾進(jìn)一個(gè)特殊環(huán)境。時(shí)代矯枉過(guò)正地反對(duì)傳統(tǒng)，如同嬰兒跟著洗澡水被一起潑掉。詞學(xué)在這大環(huán)境中處境極為不利。我認(rèn)為常州派是詞學(xué)發(fā)展的巔峰，但他們的主旨和采取的策略都已無(wú)法被時(shí)代理解。張惠言的策略是，將“《詩(shī)》之比興，變風(fēng)之義，騷人之歌”（《詞選序》），比附于艷體小詞。這實(shí)在是個(gè)很不討好的方式，封建道德統(tǒng)帥美學(xué)正是時(shí)代所猛烈抨擊的。其實(shí)張惠言卻有極大的洞見(jiàn)。艷體小詞處在社會(huì)道德的最邊緣，不像《詩(shī)經(jīng)》的戀歌可以附著在社會(huì)倫理關(guān)系上，似乎孤懸在人倫之外。由之傳達(dá)“賢人君子幽約怨悱不能自言之情”（《詞選序》），就和道德的功利性劃開(kāi)了幾乎所有的關(guān)聯(lián)。于是擺落一切政治功能的無(wú)功利道德突顯了，文藝因此具有了哲學(xué)性，儒家詩(shī)教的真實(shí)意義同時(shí)展現(xiàn)。這是儒學(xué)探求了千余年未曾達(dá)到的目標(biāo)，難怪譚獻(xiàn)對(duì)此興奮莫名：“向之未有得于詩(shī)者，今遂有得于詞?！保ā稄?fù)堂詞話(huà)》）可在那個(gè)時(shí)代，儒學(xué)不是要被痛打的落水狗嗎？更加不利的是，深受常州派影響的晚清詞學(xué)，遺老色彩太重，妥妥成了已陳芻狗。一位年輕作者的詞話(huà)漸受追捧，其批評(píng)了常州派、蔑視了晚清諸家，再加上拿來(lái)了西洋理論，盡管就詞學(xué)來(lái)說(shuō)我認(rèn)為其專(zhuān)業(yè)性有待商榷，但和當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)環(huán)境水乳交融。這就是王國(guó)維的《人間詞話(huà)》。
坦率說(shuō)，《人間詞話(huà)》對(duì)以“思索安排”（葉先生論周邦彥詞的說(shuō)法）為基本藝術(shù)法則的南宋慢詞，無(wú)法理解。王國(guó)維自己說(shuō)：“北宋喜同叔、永叔、子瞻、少游而不喜美成，南宋只愛(ài)稼軒一人，而最?lèi)簤?mèng)窗、玉田?！保ā对~辨》批語(yǔ)）晚清諸家無(wú)不重視南宋慢詞，以之為專(zhuān)業(yè)性的表率，王國(guó)維如此直言近于挑釁。在《人間詞話(huà)》里，這種態(tài)度隱藏在那個(gè)著名的“隔”字背后：“諸家寫(xiě)景之病，皆在一‘隔’字。北宋風(fēng)流，渡江遂絕?！保ā度碎g詞話(huà)》）為什么敢于把自己的不專(zhuān)業(yè)表現(xiàn)得如此理直氣壯？這仍是時(shí)代矯枉過(guò)正地反對(duì)傳統(tǒng)在他身上的一個(gè)體現(xiàn)。另外，這個(gè)態(tài)度倒是更傾向常州派。“思索安排”的法則過(guò)于偏重形式，容易淪為“游詞”（這是常州派的金應(yīng)珪在《詞選后序》里對(duì)南宋慢詞一脈末流的批評(píng)術(shù)語(yǔ)），于是喪失了詞的內(nèi)在品質(zhì)。張惠言重視這種品質(zhì)，王國(guó)維同樣重視。但他們依賴(lài)的思想資源不同，張惠言取之于儒學(xué)，王國(guó)維取之于西洋哲學(xué)。從王國(guó)維的《論性》《釋理》兩文中，可見(jiàn)他對(duì)儒學(xué)缺乏真正的理解。但他并不從內(nèi)容上攻擊，而是利用了張惠言一個(gè)顯見(jiàn)的表述缺陷。這個(gè)缺陷便是仍以政治化功利化的語(yǔ)言表述超越了政治化功利化的道德，從而導(dǎo)致重陷舊局。但張惠言實(shí)在很無(wú)奈，畢竟首次面臨一個(gè)新問(wèn)題，他沒(méi)能找到恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式。后來(lái)的常州派詞學(xué)家表示了理解，陳廷焯“規(guī)模雖隘，門(mén)墻自高”（《白雨齋詞話(huà)》卷一）的說(shuō)法可謂持平。王國(guó)維“固哉皋文之為詞也”“深文羅織”（《人間詞話(huà)》）這樣激烈的指責(zé)，實(shí)在說(shuō)不上“理解之同情”（陳寅恪《馮友蘭中國(guó)哲學(xué)史上冊(cè)審查報(bào)告》）。其實(shí)，張惠言的缺陷早已為常州派自己彌補(bǔ)，這就是周濟(jì)作出的貢獻(xiàn)，他改變了那種政治化功利化的表述方式。周濟(jì)的表述很睿智：“初學(xué)詞求有寄托，有寄托則表里相宣，斐然成章。既成格調(diào)求無(wú)寄托，無(wú)寄托則指事類(lèi)情，仁者見(jiàn)仁，知者見(jiàn)知?！保ā督榇纨S論詞雜著》）這樣把兩面都保住了，“有寄托”肯定了張惠言強(qiáng)調(diào)的內(nèi)在品質(zhì)，“無(wú)寄托”開(kāi)啟了超越功利性的新表述方式。王國(guó)維自己沒(méi)法表述得如此完美，有意無(wú)意地沿襲了周濟(jì)。
但沿襲的不過(guò)是方法，內(nèi)容卻不相同。王國(guó)維的詞學(xué)理論集中表現(xiàn)在“境界”說(shuō)里，不過(guò)“境界”說(shuō)本身非常駁雜，容納了很多未能統(tǒng)一的因素。其中有三層含義值得注意。第一層大概原本是主要的，但王國(guó)維似乎并不很重視。這就是他借用嚴(yán)羽“興趣”說(shuō)指出的那種美，所謂“羚羊掛角，無(wú)跡可求”。不過(guò)嚴(yán)羽意指的是盛唐人包含了這種美的一個(gè)更豐富的美學(xué)現(xiàn)象，王士禛的“神韻”說(shuō)則單純只指這種美了。所以王士禛比嚴(yán)羽顯得狹隘，他欣賞的并非全部盛唐而主要是王維。王國(guó)維借用叔本華美學(xué)“美之知識(shí)，實(shí)念之知識(shí)也”（《叔本華之哲學(xué)及其教育學(xué)說(shuō)》），做了學(xué)理的闡釋?zhuān)缺葒?yán)羽明晰，也比王士禛全面。他還說(shuō)：“境非獨(dú)謂景物也，喜怒哀樂(lè)亦人心中之一境界?！保ā度碎g詞話(huà)》）而王士禛只認(rèn)識(shí)到景物?？梢哉f(shuō)，這種美雖并不陌生，但王國(guó)維借助德國(guó)古典美學(xué)資源完成了明確的學(xué)理闡述，功不可沒(méi)。不過(guò)，既說(shuō)“詞以境界為最上”（《人間詞話(huà)》），這種美畢竟占據(jù)不了詞中最上的位置，王國(guó)維仍需繼續(xù)深入。于是在他最喜愛(ài)的叔本華的獨(dú)特哲學(xué)中找到了比那種美更終極的東西，成為“境界”的第二層含義。王國(guó)維走得很遠(yuǎn)，直達(dá)叔本華哲學(xué)的最深處：“意志的整個(gè)現(xiàn)象取消了，這些現(xiàn)象的普遍形式時(shí)間和空間，它們的最后的基本形式主體和客體也都取消了。沒(méi)有意志，也就沒(méi)有表象，沒(méi)有世界。于是留在我們之前的，怎么說(shuō)也只是無(wú)（德語(yǔ)：Nichts）了。”（《作為意志和表象的世界》）王國(guó)維對(duì)無(wú)功利道德從無(wú)體認(rèn)，卻對(duì)無(wú)功利審美別具會(huì)心，這個(gè)“無(wú)”正是帶著消極意味的純粹審美心理，被他一眼覷定。當(dāng)然也是后來(lái)虛無(wú)主義的重要來(lái)源之一，符合王國(guó)維的時(shí)代大環(huán)境，理所當(dāng)然地成為他最鐘愛(ài)的“境界”。李煜的詞境最符合這層含義，因此在《人間詞話(huà)》中得到最高評(píng)價(jià)，就完全不難理解了?！熬辰纭钡牡谌龑雍x，比如評(píng)論李璟詞“大有眾芳蕪穢、美人遲暮之感”，晏殊、柳永、辛棄疾詞為“成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者必經(jīng)”的“三種境界”，（《人間詞話(huà)》）則可看作是對(duì)周濟(jì)詞學(xué)有意無(wú)意地沿襲，或說(shuō)讓步。本來(lái)這一層和前兩層并非同類(lèi)的審美概念，不過(guò)在“言有盡而意無(wú)窮”這點(diǎn)上一致而已。但做出這點(diǎn)兒讓步，就給“境界”說(shuō)留下更大的被接受空間，其實(shí)非常關(guān)鍵。但“無(wú)”成為終極性之所在，而非道德，這畢竟是王國(guó)維的主要內(nèi)容，因此哲學(xué)上終欠一層，也就理解不了張惠言的深度。康德將美作為向善的過(guò)渡，常州派與之一致，即使以西洋哲學(xué)來(lái)衡量，王國(guó)維也落在下風(fēng)。
葉先生那代人初涉詞學(xué)，很少不受《人間詞話(huà)》的影響，顧隨先生如此，她也如此。只是顧先生才力太足，突圍而出得那么簡(jiǎn)勁利落，葉先生則遲疑彷徨了許久。直到上世紀(jì)80年代后期，她已經(jīng)接受了現(xiàn)代西方思潮，還是如此評(píng)價(jià)王國(guó)維和張惠言：“王氏之說(shuō)詞乃是屬于對(duì)美學(xué)客體的一種哲學(xué)詮釋?zhuān)鴱埵现f(shuō)詞則是對(duì)于美學(xué)客體的一種政治詮釋及道德詮釋?！保ā跺攘觌S筆》六）這就是我說(shuō)的學(xué)術(shù)大環(huán)境的負(fù)面影響。但從她對(duì)“境界”說(shuō)的關(guān)注看，不難發(fā)現(xiàn)她集中在“境界”說(shuō)的第三層含義，這實(shí)在是王國(guó)維對(duì)周濟(jì)的沿襲。我跟隨葉先生讀書(shū)時(shí)，先生特別愛(ài)問(wèn)新生一個(gè)問(wèn)題：“王國(guó)維指責(zé)張惠言‘固哉皋文之為詞也’，但自己又用三種境界去講晏殊他們的詞，這是為什么？”我理解她一邊問(wèn)著學(xué)生，一邊自己反思著，試圖利用周濟(jì)走出王國(guó)維。先生從王國(guó)維的歧路進(jìn)入詞學(xué)，最終突圍出來(lái)走向正軌，周濟(jì)作為王國(guó)維詞學(xué)的一個(gè)罅隙，給了突圍的便利。從先生的學(xué)術(shù)經(jīng)歷看，她對(duì)常州派越來(lái)越重視，越來(lái)越肯定。她后期著名的“弱德之美”的提法，實(shí)際是常州派和王國(guó)維詞學(xué)的完美結(jié)合，算得她創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)。這是先生從第一種負(fù)面影響中的學(xué)術(shù)突圍，即使看起來(lái)沒(méi)有新的建樹(shù)，但扭轉(zhuǎn)了百年學(xué)術(shù)大環(huán)境的負(fù)面影響，是值得被高估的。
貳
葉先生面臨的第二種學(xué)術(shù)大環(huán)境，負(fù)面影響小很多，她的突圍也簡(jiǎn)勁利落。甚至可以說(shuō)，給了她更多有利的積極影響。那是上世紀(jì)60年代，先生前往北美任教，一直到上世紀(jì)八九十年代，西方新的文藝思潮從海外風(fēng)行到大陸。無(wú)論是在北美，還是后來(lái)回到中國(guó)，具有學(xué)術(shù)敏感的她自然必須應(yīng)對(duì)，何況又早得風(fēng)氣之先。因此，她一直被看作以中西比較方法研究中國(guó)古典文學(xué)的代表人物，給她帶來(lái)很大的聲譽(yù)。但我并不認(rèn)為她在這方面的努力值得被高估，一來(lái)這對(duì)她也是個(gè)全新的挑戰(zhàn)，那些形形色色的新理論她沒(méi)有精力做出徹底的理解，畢竟她無(wú)意成為文藝學(xué)的專(zhuān)家；二來(lái)現(xiàn)代文藝思潮偏重方法，往往忽視終極性的大問(wèn)題，精致有余格局卻促狹，比起叔本華都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。因此對(duì)于這些思潮，只可利用來(lái)作枝節(jié)上的小修補(bǔ)，卻不宜全盤(pán)移用。葉先生對(duì)此一直是清醒的，但她的讀者卻未必，他們震懾于西方的學(xué)術(shù)霸權(quán)強(qiáng)勢(shì)，對(duì)那些理論津津贊嘆。如此看待先生這方面的研究，真令人有買(mǎi)櫝還珠之嘆，可看作一種負(fù)面的影響。先生很快感到這個(gè)負(fù)面影響，作出策略性改變，毅然甩脫西方理論的生硬外殼，將之化入中國(guó)固有的理論中。溫庭筠和韋莊，作為常州派最推崇的作者，并不太受王國(guó)維青睞，先生借鑒西方現(xiàn)代文藝?yán)碚撘浴半p重性別”和“雙重語(yǔ)境”說(shuō)論證了常州派的合理性。“雙重性別”說(shuō)提出較早，利用女性主義文學(xué)理論痕跡較顯，她引用美國(guó)西北大學(xué)教授勞倫斯·利普金《棄婦與詩(shī)歌傳統(tǒng)》（1988年）的觀(guān)點(diǎn)，認(rèn)為“男女兩性因地位與心態(tài)不同，故男子難于自言其挫辱被棄，乃使得男性詩(shī)人不得不假借女性之口以抒寫(xiě)其失意之情”，在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的“三綱”中君臣和男女之間具有對(duì)應(yīng)關(guān)系，逐臣和棄婦的倫理地位與感情心態(tài)之間往往自然構(gòu)成呼應(yīng)，“所以利普金氏所提出的男性詩(shī)人內(nèi)心中所隱含的‘棄婦’之心態(tài)，遂在中國(guó)舊社會(huì)的特殊倫理關(guān)系中，形成了詩(shī)歌中以棄婦或思婦為主題而卻飽含象喻之潛能的一個(gè)重要的傳統(tǒng)?！保ā墩撛~學(xué)中之困惑與花間詞之女性敘寫(xiě)及其影響》）但在提出“雙重語(yǔ)境”說(shuō)的時(shí)候，她將詮釋學(xué)理論和周濟(jì)詞學(xué)做了完美結(jié)合，指出“南唐之詞與西蜀之詞原來(lái)確實(shí)有一種共同的美感特質(zhì)，那就是其詞作之佳者，往往在其表面所寫(xiě)的相思怨別之情以外，還同時(shí)蘊(yùn)含有大時(shí)代之世變的一種憂(yōu)懼與哀傷之感”。（《論詞之美感特質(zhì)之形成及詞學(xué)家對(duì)此種特質(zhì)之反思與世變之關(guān)系》）這不僅是周濟(jì)“詞史”論的一個(gè)現(xiàn)代理論的翻版，而且全文沒(méi)有一處來(lái)自西方理論的直接引文，直是化境。長(zhǎng)期的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，讓先生迅速?gòu)默F(xiàn)代西方文藝思潮的負(fù)面環(huán)境中突圍而出，她得魚(yú)忘筌地使用著那些方法，使詞學(xué)完成了和現(xiàn)代西方理論的對(duì)話(huà)，這才是應(yīng)該被高估的。
葉先生學(xué)術(shù)聲望愈隆之際，卻遭到當(dāng)代大陸學(xué)界一部分學(xué)者強(qiáng)勁的阻礙勢(shì)力，這也并不難理解。中國(guó)當(dāng)代過(guò)度推崇乾嘉考據(jù)式的學(xué)術(shù)，并從歷史學(xué)領(lǐng)域轉(zhuǎn)向哲學(xué)、文學(xué)領(lǐng)域，逐漸顯出不利的趨勢(shì)。本應(yīng)高揚(yáng)人的主觀(guān)精神的文學(xué)，淪為以實(shí)證方法爬梳文學(xué)材料，以絕對(duì)客觀(guān)態(tài)度考據(jù)文學(xué)思想，為己之學(xué)終為稻粱之謀取代。葉先生的學(xué)術(shù)框架既已定格，面對(duì)這樣的學(xué)術(shù)生態(tài)，便很少再有交集。這種生態(tài)并不理解她，當(dāng)然也不理解常州派、王國(guó)維和西方的學(xué)術(shù)?；ハ嘀g本無(wú)對(duì)話(huà)，先生不過(guò)超然遺世而獨(dú)立，有的人便剩下仇視和拒斥了。
經(jīng)歷了這些突圍，她卻未負(fù)時(shí)勢(shì)，幾乎以一己之力扭轉(zhuǎn)了詞學(xué)百年的歧途、揚(yáng)棄了現(xiàn)代西方文藝思潮、對(duì)抗著當(dāng)下部分扭曲的學(xué)術(shù)生態(tài)。這，就是她的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。
閱讀原文
作者丨鐘錦（華東師范大學(xué)哲學(xué)系副教授）
來(lái)源丨羊城晚報(bào)
編輯丨王藍(lán)萱
編審丨戴琪
