我以前在文學(xué)雜志社工作了很多年，一直都是看稿子。現(xiàn)在到了大學(xué)，還是在看稿子。不同的只是，以前看作者的來(lái)稿，現(xiàn)在看學(xué)生的稿子。我有個(gè)看法，看稿子就是最初的文學(xué)批評(píng)。文學(xué)評(píng)論家的文學(xué)批評(píng)，往往是面對(duì)成熟作家的作品，而文學(xué)雜志編輯和高校教創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)課的老師，不得不看最初的、未經(jīng)篩選過(guò)的稿子，也不得不面對(duì)很多仍在摸索的作者。作為編輯有時(shí)退稿的時(shí)候需要回答作者為什么退稿，作為大學(xué)老師針對(duì)學(xué)生的寫(xiě)作提一些建議和意見(jiàn)，其實(shí)都是延續(xù)了文學(xué)批評(píng)的工作。
甫躍輝在發(fā)言中。 欒吟之 攝
一
當(dāng)然，這不是我們現(xiàn)在普遍說(shuō)的文學(xué)批評(píng)。進(jìn)入真正的文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，根據(jù)批評(píng)對(duì)象所處的時(shí)代，主要可以分為兩種：一種文學(xué)批評(píng)是面對(duì)同時(shí)代作家。前兩天我看復(fù)旦大學(xué)金理教授寫(xiě)的《陳思和學(xué)術(shù)教育年譜》，里面說(shuō)陳思和老師最早發(fā)表的文章是他25歲時(shí)寫(xiě)的《藝術(shù)地再現(xiàn)生活的真實(shí)》，是關(guān)于他同學(xué)盧新華的作品《傷痕》的評(píng)論，這就是說(shuō)他評(píng)論的是他的同輩人剛發(fā)表的小說(shuō)。那個(gè)時(shí)候，應(yīng)該不會(huì)有人預(yù)想得到《傷痕》在整個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的影響。后來(lái)，陳思和老師的文學(xué)批評(píng)始終很關(guān)注同輩作家，比如王安憶、莫言、張煒等，他的文學(xué)批評(píng)也跟隨著這些同輩作家一起成長(zhǎng)。
另外一種文學(xué)批評(píng)是面對(duì)前輩作家。來(lái)參加活動(dòng)的路上，我在看《悲歡的形體：馮至詩(shī)集》，書(shū)里有一篇導(dǎo)讀《前輩》，作者是詩(shī)人黃燦然。黃燦然是非常優(yōu)秀的詩(shī)人和翻譯家，他說(shuō)，有一些前輩作家是“過(guò)去式”的，雖然有其歷史地位，但對(duì)后來(lái)的寫(xiě)作者而言并不重要。而馮至對(duì)他來(lái)說(shuō)是不一樣的，馮至對(duì)他有著“綿延式”的影響。他講馮至的詩(shī)文如何如何，真是特別細(xì)致，比如說(shuō)到馮至早期的抒情小詩(shī)《蛇》，講里面哪些句子加了幾個(gè)字是為了顯得整齊，分析詩(shī)句“一只緋紅的花朵”中花朵的量詞用“只”，說(shuō)這是稚嫩的白話(huà)，也是優(yōu)美的白話(huà)。這里面有批評(píng)，又很能體貼作者，他覺(jué)得瑕不掩瑜，《蛇》仍然是一首非常好的詩(shī)。他還說(shuō)到，馮至把他引向更多、更廣闊的天地，等等。這篇文章在我看來(lái)是非常好的文學(xué)批評(píng)，黃燦然把自己置于敘述里，既在講馮至也在講自己。而馮至呢，也從前輩作家那兒得到過(guò)滋養(yǎng)，他寫(xiě)《杜甫傳》既做到“力求每句都有它的根據(jù)，不違背歷史”，又傾注了自己的“深刻了解與同情”，寫(xiě)出了一個(gè)獨(dú)屬于他的杜甫。
此外，批評(píng)家和作家還有另一種關(guān)系，即作家和批評(píng)家是一體的。最典型的例子當(dāng)數(shù)魯迅先生——我們今天在1927·魯迅與內(nèi)山紀(jì)念書(shū)局舉辦活動(dòng)，這里是魯迅先生的“地盤(pán)”。先生的創(chuàng)作最早是從文學(xué)批評(píng)入手的，用比較古奧的文言文寫(xiě)的《文化偏至論》《摩羅詩(shī)力說(shuō)》等，評(píng)論古今中外的作家、詩(shī)人和哲人。先生后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作是基于對(duì)中國(guó)歷史和當(dāng)時(shí)社會(huì)細(xì)致深刻的觀(guān)察做出的，這種觀(guān)察是不是也可以算作文學(xué)批評(píng)呢？
在我看來(lái)，我們每一個(gè)寫(xiě)作者都有一個(gè)批評(píng)家的身份。我們?cè)趺从^(guān)察自己身處的這個(gè)時(shí)代，怎么觀(guān)察這個(gè)時(shí)代里的一個(gè)個(gè)鮮活的人，包括怎么觀(guān)察置身時(shí)代漩渦里的我們自己，這種“觀(guān)察”，不僅僅是表面的“觀(guān)察”，也是有一個(gè)評(píng)判在里面的。當(dāng)我們從這觀(guān)察、評(píng)判出發(fā)，決定寫(xiě)什么不寫(xiě)什么，決定如何敘述如何虛構(gòu)，這些無(wú)疑都帶有“批評(píng)”的性質(zhì)。所以說(shuō)，作家哪怕不寫(xiě)批評(píng)文章，僅僅是敘述和虛構(gòu)，他的字里行間也有一個(gè)批評(píng)家的角色在。
二
作為一個(gè)寫(xiě)作者，在自己的文學(xué)創(chuàng)作生涯中有一個(gè)批評(píng)家同行，是可遇而不可求的事。幸運(yùn)的是，從我開(kāi)始創(chuàng)作起，就有幾位批評(píng)家朋友會(huì)看我的作品，不多，所以彌足珍貴。當(dāng)然，如果沒(méi)有這樣同行的批評(píng)家朋友，哪怕沒(méi)有人看我的作品，我覺(jué)得我還是會(huì)寫(xiě)的，那種不管不顧想寫(xiě)的沖動(dòng)，才是寫(xiě)作的原動(dòng)力。
當(dāng)然，自己的作品能獲得真誠(chéng)的、及時(shí)的反饋是很好的，這樣的批評(píng)家和文學(xué)批評(píng)，相當(dāng)于一面鏡子，能讓寫(xiě)作者從中看見(jiàn)自己。有時(shí)候，批評(píng)家可能會(huì)看到一些作家本人意識(shí)不到的東西。例如，《陳思和學(xué)術(shù)教育年譜》里寫(xiě)到，陳思和在一篇文章里說(shuō)，莫言早期的小說(shuō)里有很多濃烈的色彩，而那個(gè)時(shí)候，莫言自己是沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)的。同樣，有一位評(píng)論家曾說(shuō)，我寫(xiě)了很多的動(dòng)物，在他說(shuō)之前我自己也沒(méi)有意識(shí)到這點(diǎn)。
三
有人在問(wèn)，今天是否小說(shuō)已死、文學(xué)已死？事實(shí)上，很多年前就有人這么問(wèn)過(guò)了，而且下了病危通知書(shū)。但在我看來(lái)，這是不值得焦慮的問(wèn)題。
我們現(xiàn)在的文學(xué)體制建立起來(lái)——靠寫(xiě)作能賺錢(qián)，有稿費(fèi)，有版稅，偶爾還能改編成影視作品，其實(shí)時(shí)間并不算長(zhǎng)。我們回頭來(lái)看，古代女?huà)z造人、夸父追日這樣的故事，就是最早的文學(xué)形態(tài)。用現(xiàn)在的眼光來(lái)看，那都是子虛烏有的故事，是我們的老祖宗聚在火堆邊吹牛，想著法兒解釋周遭世界的產(chǎn)物——這種吹牛完全是義務(wù)勞動(dòng)，沒(méi)稿費(fèi)也沒(méi)版稅，更拿不到影視改編費(fèi)，只是讓聽(tīng)者得到一種內(nèi)心穩(wěn)妥了的安全感。但正是這些免費(fèi)的虛構(gòu)故事，深刻地影響了、塑造了中國(guó)人的歷史和精神。
不說(shuō)人類(lèi)的歷史，且說(shuō)我們個(gè)體的生命歷程。我們小時(shí)候會(huì)很興奮地跟人講，去山里河里見(jiàn)到了什么東西，這種講述就是小說(shuō)和散文里的描寫(xiě)和敘述。文學(xué)創(chuàng)作的沖動(dòng)，是生命的本能。去年夏天，我干了一件有點(diǎn)兒瘋狂的事，從上海騎自行車(chē)回云南，騎了30多天。在這個(gè)過(guò)程中，我每天都在記錄，遇到什么事，見(jiàn)到什么人，都記錄下來(lái)。這樣的記錄，能算文學(xué)嗎？我不敢肯定。但我知道，這樣的記錄給了我一種奇異的力量，也讓我一路上的觀(guān)察更用心了。
有一次，我在黑暗里騎了很久很久，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到前面的一座石橋上有一盞燈。我沖上去，腳踩在橋邊，終于可以歇一口氣了。橋下面有一條河，很遠(yuǎn)處有一條船過(guò)來(lái)，船上也有一盞燈。整個(gè)世界是黑的，亮著的，只有我的車(chē)燈，頭上的路燈，還有遠(yuǎn)處的燈。我發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)處的燈亮處，一個(gè)人在用竹篙撐小船移動(dòng)，船頭蹲著幾只鸕鶿，鸕鶿在捕魚(yú)呢。水面嘩啦嘩啦地響，那人來(lái)到橋下，仰起頭跟我對(duì)視了一眼。我們誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話(huà)。他掉轉(zhuǎn)船頭，又慢悠悠往遠(yuǎn)處去了。兩個(gè)人在夜里如此相遇，真叫我感動(dòng)。那個(gè)時(shí)候，我就覺(jué)得文學(xué)是有用的。我當(dāng)時(shí)就特別想把這場(chǎng)景表達(dá)出來(lái)，那種穿過(guò)漫長(zhǎng)的黑暗后，忽然見(jiàn)到光亮，見(jiàn)到一個(gè)人，幾乎讓我落下淚來(lái)。這樣的時(shí)刻，是文學(xué)的時(shí)刻，也是生命的時(shí)刻。
后來(lái)我把這一系列日記寫(xiě)完了，其豐富性遠(yuǎn)超我最初的想象。這次長(zhǎng)途騎行，不是體力而是文學(xué)給了我巨大的支撐。我知道，沒(méi)有什么經(jīng)歷是會(huì)白白浪費(fèi)掉的，漫漫行旅中我所經(jīng)歷的，都會(huì)在我今后的文字里留下痕跡。這方面，最牛的當(dāng)然是徐霞客。經(jīng)過(guò)貴州時(shí)，我去了黃果樹(shù)瀑布，景區(qū)里面就有徐霞客的雕像。徐霞客這一輩子，連自己會(huì)不會(huì)死都不大想，大概沒(méi)想過(guò)文學(xué)會(huì)不會(huì)死之類(lèi)的，他只想著要把名山大川走一走，并盡力把它們準(zhǔn)確生動(dòng)地記錄下來(lái)，別人感嘆他“何苦來(lái)哉”，而他怎么說(shuō)呢？他說(shuō)：“吾以老布衣，孤筇雙屨，窮河沙，上昆侖，歷西域，題名絕國(guó)，與三人而為四，死不恨矣?！?/span>
這些不為文學(xué)的文學(xué)，最終成了最重要的文學(xué)。
只要生命不息，文學(xué)自然不滅。
閱讀原文
作者丨甫躍輝（作者系華東師范大學(xué)中文系教師）
來(lái)源丨解放日?qǐng)?bào)
編輯丨王越月
編審丨郭文君
