“風(fēng)”是大自然的意象，更是心靈的形狀。
秋風(fēng)起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸。在中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中，“風(fēng)”或許是最經(jīng)典的一類(lèi)自然意象。人們將對(duì)“風(fēng)”的體驗(yàn)與想象融化到兩性情感、禮儀教化、政治理想的表達(dá)中，因而它常與風(fēng)氣、風(fēng)俗、風(fēng)化聯(lián)系在一起。可以說(shuō)，“風(fēng)”容納了中國(guó)人的生命精神。
重要情感載體
在中國(guó)文學(xué)源頭上，“風(fēng)”是最為重要的情感載體之一?！对?shī)經(jīng)》開(kāi)卷即十五國(guó)風(fēng)，共一百六十首詩(shī)歌。千百年來(lái)，歌詠“風(fēng)”的名作層出不窮，不僅以其流動(dòng)性和豐富性雕刻出千姿百態(tài)的人生，也將不同時(shí)代和際遇中的音符傳送至一代代中國(guó)人的耳邊、心中。
歷史行進(jìn)到19世紀(jì)末，在歐風(fēng)美雨的吹打中，中國(guó)人的世界觀(guān)發(fā)生了前所未有的變動(dòng)。在《釋風(fēng)篇》中，龔自珍預(yù)言大時(shí)代的到來(lái)，“風(fēng)”則被視為古今之變和重造乾坤的起點(diǎn)。在歐風(fēng)美雨交織下，一種新的生命精神頑強(qiáng)地破土而出、迎風(fēng)擺動(dòng)，“風(fēng)”的變奏由此開(kāi)啟。
在一個(gè)多世紀(jì)中，回響在“風(fēng)”中的多是苦難、掙扎和奮起的聲音。20世紀(jì)初，“鑒湖女俠”秋瑾在就義前的審訊中留下“秋風(fēng)秋雨愁煞人”，將其對(duì)世人的遺言寄托在風(fēng)雨之中。作為同鄉(xiāng)，剛到日本留學(xué)不久的魯迅寫(xiě)下類(lèi)似詩(shī)句：“靈臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢，風(fēng)雨如磐暗故園。寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。”這里的“風(fēng)雨如磐”，可能是每一個(gè)有過(guò)家國(guó)之思的中國(guó)人都曾深切體會(huì)到的感觸。10多年后，魯迅在《藥》中緬懷這段往事，依舊從“風(fēng)”寫(xiě)起：“微風(fēng)早經(jīng)停息了；枯草支支直立，有如銅絲。一絲發(fā)抖的聲音，在空氣中愈顫愈細(xì)，細(xì)到?jīng)]有，周?chē)愣际撬酪话沆o?！薄帮L(fēng)”沒(méi)有帶來(lái)絲毫的愜意，相反空氣的凝重制造出更強(qiáng)的窒息感。
正如聞一多隨后的“這是一溝絕望的死水，清風(fēng)吹不起半點(diǎn)漪淪”，不寫(xiě)“風(fēng)”的流動(dòng)和變通，而由此反襯社會(huì)的沉寂。欣賞“清風(fēng)”“微風(fēng)”中的精致，這份閑雅在近代中國(guó)的語(yǔ)境中顯得頗為奢侈。
唯有“暴風(fēng)雨”，既打破寧?kù)o，又洗刷天地。20世紀(jì)20年代，正在蘇聯(lián)訪(fǎng)問(wèn)的瞿秋白翻譯了高爾基《海燕》。這位俄國(guó)革命文學(xué)家對(duì)海燕戰(zhàn)斗精神的贊頌，鼓舞了此后無(wú)數(shù)的中國(guó)人。該詩(shī)原題為《暴風(fēng)鳥(niǎo)的歌》，更為直接地傳達(dá)出人與自然、命運(yùn)的抗?fàn)庩P(guān)系?？耧L(fēng)越是怒吼，人的斗志越是昂揚(yáng)向上，那是一種革命樂(lè)觀(guān)主義精神。
“讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈些”的吶喊聲回響在近代中國(guó)的歷史天空中，也成為向往進(jìn)步的文學(xué)家想象和描述“風(fēng)”時(shí)最為鐘愛(ài)的意象。在《狂風(fēng)》中，年輕的詩(shī)人蒲風(fēng)寫(xiě)道：“熊熊的火焰在燃燒，無(wú)數(shù)的撲燈蛾向火焰中撲跳，先先后后，沒(méi)有一個(gè)要想退走！”他還用“我迎著風(fēng)狂和雨暴”的句式抒發(fā)胸中熱血，“太空掀起了滾滾云濤，黯澹里有閃電照耀；悶熱沖起自地心，響雷在天空，響雷也轟動(dòng)在心頭”。
1938年，詩(shī)人艾青在《北方》中這樣描寫(xiě)塞外吹來(lái)的沙漠風(fēng)：“那天邊疾奔而至的呼嘯/帶來(lái)了恐怖/瘋狂地/掃蕩過(guò)大地/荒漠的原野/凍結(jié)在十月的寒風(fēng)里。”“風(fēng)”也打開(kāi)了從整體上重新認(rèn)識(shí)民族和歷史的視野。在這首長(zhǎng)詩(shī)結(jié)尾，艾青情不自禁地表達(dá)對(duì)北方國(guó)土的熱愛(ài)。寒風(fēng)呼嘯，他聯(lián)想到這個(gè)民族在過(guò)往數(shù)千年中面對(duì)自然、敵人與命運(yùn)不屈的戰(zhàn)斗：“幾千年了/他們?cè)谶@里/和帶給他們以打擊的自然相搏斗，他們?yōu)楸Ｐl(wèi)土地/從不曾屈辱過(guò)一次，他們死了/把土地遺留給我們……古老的國(guó)土呀，這國(guó)土養(yǎng)育了/那為我所愛(ài)的/世界上最艱苦/與最古老的種族?！?/span>
穆旦同樣以“風(fēng)”為主角，描寫(xiě)了在一個(gè)寒冷的臘月的夜里，村莊靜寂，只有“風(fēng)向東吹，風(fēng)向南吹，風(fēng)在低矮的小街上旋轉(zhuǎn)”。聽(tīng)著“風(fēng)”從屋頂傳過(guò)屋頂，詩(shī)人想到民族悠久的歷史——“我們的祖先是已經(jīng)睡了，睡在離我們不遠(yuǎn)的地方”。寒風(fēng)依舊，雪花飄落，卻仍然給人一種信心和希望。最終，人們?cè)诤L(fēng)中唱出了沉郁頓挫的贊歌。
1952年，何其芳的《回答》從“風(fēng)”寫(xiě)起：“從什么地方吹來(lái)的奇異的風(fēng)，吹得我的船帆不停地顫動(dòng)：我的心就是這樣被鼓動(dòng)著，它感到甜蜜，又有一些驚恐?！彼v述自我在風(fēng)中的迷失和探尋，直至化身為那只海燕：“我不也是除了風(fēng)霜的吹打，還接受過(guò)許多雨露，許多陽(yáng)光？”進(jìn)而筆鋒陡轉(zhuǎn)，譜寫(xiě)在“暴風(fēng)雨”中決戰(zhàn)的豪情，堅(jiān)定對(duì)歷史進(jìn)步的信心，因?yàn)椤叭魏伪╋L(fēng)雨都不能改變歷史的形成”。
豐子愷 《風(fēng)云變幻》
主體精神新變
盡管對(duì)暴風(fēng)、寒風(fēng)的體驗(yàn)和想象構(gòu)成現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)最主要的旋律，但覺(jué)醒的個(gè)人在“風(fēng)”中的呢喃、對(duì)生命的形而上學(xué)的思考仍以一種低音的方式表達(dá)著主體精神的新變。
五四時(shí)期的西湖邊上，一群年輕詩(shī)人在春風(fēng)中表達(dá)希冀：“是哪里吹來(lái)，這蕙花的風(fēng)——溫馨的蕙花的風(fēng)？”一對(duì)年輕人在風(fēng)中相愛(ài)，然而“他怎尋得到被禁錮的伊呢？他只迷在伊底風(fēng)里，隱忍著這悲慘而甜蜜的傷心，醺醺地翩翩地飛著”。
“縹緲的夢(mèng)魂，夢(mèng)境——都教曉鳥(niǎo)聲里的清風(fēng)，輕輕吹拂——吹拂我枕衾，枕上的溫存，將春夢(mèng)解成絲絲縷縷，零落的顏色聲音！”徐志摩對(duì)“風(fēng)”的書(shū)寫(xiě)調(diào)用了傳統(tǒng)情詩(shī)的意境，其詩(shī)句讓人想到柳永的《雨霖鈴》：“多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節(jié)！今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)?。?/span>
朱自清的《春》十分難得，是少有的明亮。這句開(kāi)頭——“盼望著，盼望著，東風(fēng)來(lái)了，春天的腳步近了”，讓無(wú)數(shù)中國(guó)人在萬(wàn)物覺(jué)醒的時(shí)刻、在“吹面不寒楊柳風(fēng)”中領(lǐng)略到久違的暖意。“風(fēng)”是這樣的溫柔：“不錯(cuò)的，像母親的手撫摸著你。風(fēng)里帶來(lái)些新翻的泥土的氣息，混著青草味，還有各種花的香，都在微微潤(rùn)濕的空氣里醞釀。”
在《風(fēng)的歷史》這本書(shū)中，法國(guó)學(xué)者阿蘭·科班從“風(fēng)”的角度講述了西方人的精神史。他強(qiáng)調(diào)，對(duì)“風(fēng)”的體驗(yàn)和想象，不僅為作家提供創(chuàng)作靈感，也是人類(lèi)所有經(jīng)驗(yàn)的核心。誠(chéng)如其所言，“我們的生活是由風(fēng)編織而成的”，每個(gè)人都可以真切感受到“風(fēng)”的存在、風(fēng)的力量、風(fēng)的影響。
對(duì)西方現(xiàn)代主義的吸收，不僅豐富了“風(fēng)”的表現(xiàn)形式，也增添了更多對(duì)生命的形而上學(xué)的思索。例如卞之琳的《胡琴》，走在秋風(fēng)里的詩(shī)人抬頭望向天空，感嘆自我難測(cè)的命運(yùn)：“癡看衰草在墻上，寒鴉在樹(shù)頂，想尋求，算命小鑼的當(dāng)當(dāng)。”在他的詩(shī)句中，有著19世紀(jì)末法國(guó)詩(shī)人魏爾倫《秋歌》的影子：“我，宛如轉(zhuǎn)蓬，聽(tīng)?wèi){惡風(fēng)，送我漂泊，海北天南，像一片孤葉。”
借鑒和繼承奧地利詩(shī)人里爾克的風(fēng)格，馮至的《十四行集》得以展現(xiàn)出更深遠(yuǎn)的氣象。他將那些在“風(fēng)”中的獨(dú)語(yǔ)與歷史、民族進(jìn)一步聯(lián)系起來(lái)：“風(fēng)從千萬(wàn)里外也會(huì)/掠來(lái)些他鄉(xiāng)的消息/我們走過(guò)無(wú)數(shù)的山水/隨時(shí)占有/隨時(shí)又放棄/仿佛鳥(niǎo)飛翔在空中/它隨時(shí)都管領(lǐng)天空?！痹凇帮L(fēng)”中，他想到杜甫、蔡元培、魯迅、歌德、凡·高……“風(fēng)”最終成為生命蛻變的信號(hào)，“把樹(shù)葉和些過(guò)遲的花朵/都交給秋風(fēng)/好舒開(kāi)樹(shù)身/伸入嚴(yán)冬/我們安排我們/在自然里/像蛻化的蟬蛾”?！帮L(fēng)”連通了生命、鑄造了新的肌體，“我們隨著風(fēng)吹，隨著水流，化成平原上交錯(cuò)的蹊徑，化成蹊徑上行人的生命”。
以此為生發(fā)，“風(fēng)”的敘事變得更加自然化、私密化。如汪曾祺的《受戒》：“蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗，發(fā)著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線(xiàn)。有的地方結(jié)了蒲棒，通紅的，像一支一支小蠟燭。青浮萍，紫浮萍。長(zhǎng)腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開(kāi)著四瓣的小白花。驚起一只青樁（一種水鳥(niǎo)），擦著蘆穗，撲魯魯魯飛遠(yuǎn)了。”萬(wàn)物舒展，展現(xiàn)出自我的恬淡、寧?kù)o與安適。
縱觀(guān)百年來(lái)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)家對(duì)“風(fēng)”的書(shū)寫(xiě)，人們寄予了太多的情感和信息。到20世紀(jì)末，“風(fēng)”終于向一個(gè)世紀(jì)中被吹打、漂泊的個(gè)體張開(kāi)了懷抱，它被想象為“母親”一樣蘊(yùn)含著哺育生命的力量?！帮L(fēng)很美/小小的風(fēng)很美”（海子《風(fēng)很美》），“風(fēng)為一切受孕，風(fēng)為一切催生”（秦松《風(fēng)是化石的臉》），“她愿意看到你在風(fēng)中翱翔、飄飛、升向高空；她為你的升華、浮起而感到自豪”（張煒《在風(fēng)中》），“此時(shí)一定有一位神靈陪伴著我，他像一位慈祥的母親，擁抱每一位尋找天家的孩子，像一位溫柔的情人，親吻著我身上每一處受傷的傷口”（鄭敏《今夜，我站在風(fēng)中》）……人們?cè)凇帮L(fēng)”中體會(huì)人生，丈量天空。
何謂“風(fēng)”？“風(fēng)”是大自然的意象，更是心靈的形狀?！肚f子》云：“夫大塊噫氣，其名為風(fēng)。是唯無(wú)作，作則萬(wàn)竅怒呺。”對(duì)“風(fēng)”的想象和體驗(yàn)，表征著這塊土地上的人們的氣息。在“風(fēng)”的吹打下，人們從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代。在《歷史哲學(xué)論綱》中，德國(guó)思想家本雅明將歷史描述為一場(chǎng)從天堂而來(lái)的大風(fēng)。這場(chǎng)大風(fēng)蘊(yùn)含進(jìn)步的力量，也留下斷壁殘?jiān)?。面?duì)“風(fēng)”，有人憑吊，有人歡呼，有人奮擊，“風(fēng)”由此內(nèi)化為中國(guó)人的生命記憶。
閱讀原文
作者丨孫堯天（華東師范大學(xué)中文系副教授）
來(lái)源丨上觀(guān)新聞
編輯丨王藍(lán)萱
編審丨郭文君
