1917年，社會(huì)學(xué)家韋伯告誡德國(guó)青年人，“學(xué)術(shù)生活就是一場(chǎng)瘋狂的賭博”，能將科學(xué)作為“天職”、承受科學(xué)工作的不確定處境“而不自怨自艾的人寥寥無(wú)幾”。韋伯說(shuō)得一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，一個(gè)人兢兢業(yè)業(yè)從事科學(xué)研究也未必有所突破。而且，科學(xué)工作多數(shù)時(shí)候枯燥乏味，恰如2023年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主卡塔林·考里科在《突破：我的科學(xué)人生》中描繪的，她四十年如一日坐在實(shí)驗(yàn)室臺(tái)前，重復(fù)操作著離心機(jī)和培養(yǎng)箱等器材?！按蠖鄶?shù)時(shí)候你不知道自己到底在尋找什么，或者如何才能找到它，甚至不知道能否找到它，或者有一天它會(huì)如何應(yīng)用?！钡诳祭锟瓶磥?lái)，這并不乏味，因?yàn)椤皩ふ冶旧砭褪怯幸饬x的”。
《突破：我的科學(xué)人生》 [美]卡塔林·考里科 著 李敬 梁貴柏 譯 譯林出版社
考里科的科學(xué)工作動(dòng)力何在？她何以最終獲得突破？本書(shū)講述了考里科的科學(xué)人生，向我們呈現(xiàn)了一種難能可貴的科學(xué)家精神氣質(zhì)。
1955年，考里科誕生于匈牙利的一個(gè)小鎮(zhèn)，父親是屠夫，小時(shí)候有干不完的家務(wù)。但這段艱難歲月也有與日后的科研生涯相關(guān)的蛛絲馬跡。她和姐姐擁有一個(gè)菜園，可以種植瓜果蔬菜。她們把家中的雞一只只從窩里抓出來(lái)，等待政府的工作人員接種疫苗。在一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的年老婦女的指導(dǎo)下，她們把豬的油脂和純堿按比例混合，制成肥皂，考里科稱(chēng)其為自己遇到的第一位“生物化學(xué)家”。而當(dāng)家中的土豆感染了害蟲(chóng)，又是她們一條條捉出蟲(chóng)子喂雞，由此她有了“食物鏈”的概念。她總結(jié)道，“科學(xué)課無(wú)處不在，就在我身邊”。
天資聰穎而又勤奮好學(xué)的考里科最終考上了塞格德大學(xué)，一路讀到博士，從事她熱愛(ài)的生物學(xué)研究。然而，她的科學(xué)之路坎坷至極。因?yàn)樾傺览膷徫坏貌坏劫Y助，她遠(yuǎn)赴美國(guó)。在天普大學(xué)蘇哈多爾尼克的實(shí)驗(yàn)室工作幾年后，她準(zhǔn)備跳槽。心胸狹隘的老板卻將此事攪黃，甚至把考里科的名字從即將發(fā)表的論文中刪除。幾經(jīng)周折，她落腳賓夕法尼亞大學(xué)。為賓大服務(wù)半生，她卻一直是“編外人員”，甚至還從研究助理教授被降格為“高級(jí)研究員”，最終還被迫離職。這一切都源于“主流”學(xué)界不看好RNA研究，考里科從未申請(qǐng)到經(jīng)費(fèi)。如果不是基于mRNA技術(shù)研制的疫苗在疫情中貢獻(xiàn)突出，她至今仍可能寂寂無(wú)名。
幸運(yùn)的是，考里科遇到了不少支持者和同路人。首先是老師。她將此書(shū)作為“一封遲到的感謝信”，因?yàn)槭蛊涑蔀樯飳W(xué)家的“種子”正由這些老師埋下和澆灌。她“正式接觸科學(xué)”是在小學(xué)，老師們會(huì)讓他們將繩子浸入過(guò)度飽和的鹽溶液以觀(guān)察晶體的形成，會(huì)帶他們走出教室觀(guān)察各類(lèi)植物。高中的生物學(xué)老師托特不但教授知識(shí)，而且特別在意讓學(xué)生表達(dá)對(duì)這些知識(shí)的想法。他將小考里科視為“未來(lái)的科學(xué)家”。內(nèi)分泌學(xué)家謝耶所著《生活的壓力》對(duì)考里科影響至大。謝耶認(rèn)為“只有那些不幸對(duì)自然的秘密懷有強(qiáng)烈而無(wú)法控制的好奇心的人，才能——因?yàn)樗麄儾坏貌弧ㄙM(fèi)一生的時(shí)間耐心地逐一解決無(wú)數(shù)的技術(shù)問(wèn)題，以完成無(wú)數(shù)個(gè)必需的實(shí)驗(yàn)”?？祭锟骑@然受到了這種感召，“我確信我就是謝耶所說(shuō)的人之一”。
其次是科研搭檔。盡管始終是“體制內(nèi)的局外人”，也屢次因沒(méi)有經(jīng)費(fèi)而經(jīng)歷種種“羞辱”，但好在她遇到了三位志同道合的科研搭檔。最初的導(dǎo)師埃利奧特欣賞她，不但給她指導(dǎo)和支持，更重要的是給了她巨大的科研探索空間。戴維是賓大的“學(xué)二代”，一開(kāi)始被考里科批評(píng)，后來(lái)受其影響奮發(fā)圖強(qiáng)，盡力支持她不被外界理解和認(rèn)可的mRNA研究。德魯則與考里科一樣勤奮努力，他們志趣相投，合作發(fā)表的論文最終使他們共同獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。
家人是考里科的堅(jiān)強(qiáng)后盾。除了父母的養(yǎng)育和關(guān)心，丈夫貝拉的無(wú)私付出更為可貴。他是一名技術(shù)工人，始終支持考里科的科學(xué)探索，始終是考里科身后那個(gè)堅(jiān)定的男人。
不過(guò)，考里科為了什么要如此努力呢？這一方面來(lái)自某種“使命感”。我們習(xí)慣于將使命感理解成特別遠(yuǎn)大崇高、遙不可及的存在，但使命感也可能源于對(duì)最親近之人的愛(ài)。另一方面，考里科始終對(duì)科學(xué)懷有“敬畏之心”。面對(duì)優(yōu)績(jī)主義導(dǎo)向的科研工作考核，當(dāng)同事們發(fā)表一篇篇論文、獲得一筆筆資助時(shí)，她說(shuō)：“我不愿急于發(fā)表，以免科學(xué)文獻(xiàn)被不確定的結(jié)果污染?！奔词?020年之后各種殊榮接踵而至，考里科也從未停止閱讀。她曾聽(tīng)一位偶像科學(xué)家的講座，但令其失望的是，他已經(jīng)故步自封，不再閱讀最新的文獻(xiàn)?！拔也幌Ｍ@種事發(fā)生在我身上，永遠(yuǎn)不希望?！边@種敬畏之心實(shí)在值得所有科學(xué)工作者共勉。
閱讀原文
作者丨姚澤麟（華東師范大學(xué)社會(huì)發(fā)展學(xué)院副院長(zhǎng)、副教授）
來(lái)源丨解放日?qǐng)?bào)
編輯丨錢(qián)夢(mèng)童
編審丨戴琪
