??“士不遇”是中國(guó)古代士人群體面對(duì)的普遍精神困境，也是文學(xué)史的經(jīng)典命題之一。先秦時(shí)期，有關(guān)這一主題的文學(xué)書(shū)寫(xiě)已徐徐展開(kāi)，如《詩(shī)序》即論《柏舟》是“言仁而不遇也”，荀子則說(shuō)：“嗟我何人，獨(dú)不遇時(shí)當(dāng)亂世”。至漢代，隨著楚辭學(xué)的興起及其后歷代悼騷、懷騷、仿騷之作的不斷涌現(xiàn)，這一議題逐步沉淀和鞏固下來(lái)。一般而言，“不遇”涵涉兩重意思，一是時(shí)之不遇，即囿于時(shí)代與歷史的客觀(guān)原因，文人士子缺乏施展才華的政治文化環(huán)境；二是身之不遇，如個(gè)人命途多舛、才高運(yùn)蹇，而因此未能實(shí)現(xiàn)理想和抱負(fù)?！拔恼略髅_(dá)”，面對(duì)仕途的失意，文人士子往往以詩(shī)歌排懣遣懷，在文字中寄托一己之人格精神與情操志趣及對(duì)理想世界和世俗價(jià)值的思考，而于這一題材的吟詠和書(shū)寫(xiě)，易代之際的遺民詩(shī)人尤為關(guān)切。
在消解“不遇”之問(wèn)題時(shí)，古代文人受到了屈原和陶淵明的深遠(yuǎn)影響，出現(xiàn)了“屈陶”的并提稱(chēng)詠。文人并稱(chēng)是中國(guó)古代文學(xué)較為常見(jiàn)的品評(píng)方式，詩(shī)人并稱(chēng)有如李杜等，詞人并稱(chēng)有如蘇辛等，是對(duì)各家文學(xué)作品之精神意蘊(yùn)、藝術(shù)特點(diǎn)與價(jià)值坐標(biāo)的提攝。在文學(xué)史上，第一位明確將屈原與陶淵明并稱(chēng)的是蘇軾：“淵明作《閑情賦》，正所謂‘《國(guó)風(fēng)》好色而不淫’，正使不及《周南》，與屈、宋所陳何異，而統(tǒng)大譏之，此乃小兒強(qiáng)作解事者?！碧K軾為陶淵明確立了“質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴”的詩(shī)歌美學(xué)價(jià)值，認(rèn)為其人格稟賦和藝術(shù)成就可與屈原比肩。他的這一主張不僅讓陶淵明在文學(xué)史上的地位取得了新的標(biāo)高，同時(shí)也推動(dòng)了“屈陶”并稱(chēng)走向文學(xué)熟套。在此前的隋唐時(shí)期，人們更多地將陶淵明與謝靈運(yùn)并稱(chēng)，如杜甫就最早從詩(shī)學(xué)品評(píng)的角度提出陶謝并稱(chēng)：“陶謝不枝梧，風(fēng)騷共推激”“謝氏尋山屐，陶公漉酒巾”；其余如劉長(zhǎng)卿“日得謝客游，時(shí)堪陶令醉”等，皆重在推崇二者隱逸超塵的人生蘊(yùn)抱和自然恬淡的詩(shī)學(xué)審美。而至宋元時(shí)期，屈陶并稱(chēng)浸染理學(xué)之氣，一時(shí)振聲。如朱熹便推許陶詩(shī)沖淡之風(fēng)，稱(chēng)其可“附于《三百篇》《楚辭》之后，以為詩(shī)之根本準(zhǔn)則”。在宋元人的詩(shī)歌中，屈陶對(duì)舉尋?？梢?jiàn)，如文同“屈大夫逐去徒悅椒蘭，陶先生歸來(lái)但尋松菊”、畢仲游“折腰陶靖節(jié)，散發(fā)屈靈均”、樓鑰“逸叟真成陶令隱，高懷長(zhǎng)似屈原醒”、李廌“菊荒思臥陶，江渾嘆沉屈”等，一方面頌揚(yáng)屈、陶忠君愛(ài)國(guó)的摯誠(chéng)情懷和高潔樸直的君子品性，另一方面對(duì)二者文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)美學(xué)價(jià)值也進(jìn)行了等量品評(píng)。
在風(fēng)雨板蕩的易代之際，遺民詩(shī)人的“不遇”困境尤為深莽，故而往往托意于屈陶的批評(píng)和寫(xiě)作，以抒發(fā)胸中不平之氣。由宋入元的吳澄以屈原、張良、諸葛亮、陶淵明為四君子，認(rèn)為四者的忠君之心是如一的：“其制行也不同，其遭時(shí)也不同，而其心一也。一者何？明君臣之義而已……屈子不忍見(jiàn)楚之亡而先死，陶子不幸見(jiàn)晉之亡而后死，死之先后異爾，易地則皆然，其亦重可哀已夫！”吳澄關(guān)注的重點(diǎn)在于屈陶憂(yōu)國(guó)忠憤的精神：“（屈陶）不得不托之空言以泄忠憤，此余所以每讀屈辭、陶詩(shī)，而為之流涕太息也?！庇菁幸u了此種思想：“想見(jiàn)四君子于千載之上，恨不得為之執(zhí)御焉?！鼻盏闹揖齼?nèi)核在南宋時(shí)期成為堅(jiān)勁的夯筑，朱自清即說(shuō)：“歷代論陶，大約六朝到北宋，多以為‘隱逸詩(shī)人之宗’，南宋以后，他的‘忠憤’的人格才擴(kuò)大了。”具體到遺民詩(shī)歌中，屈蘭、陶菊，乃至屈歌、陶柳等意象變得平素可見(jiàn)，成為君子人格化的象征，如劉崧“東籬把菊陶元亮，北渚搴蘭楚屈平”，吳嘉紀(jì)“秋蘭娛屈子，籬菊媚陶公”，王夫之“鶯囀九歌嬌屈子，綠肥五柳富陶潛”，宋琬“陶令歸來(lái)，三徑外、栽松種柳。遙集者、湘潭屈子，漆園莊叟”等，每見(jiàn)詩(shī)人心跡。
在現(xiàn)實(shí)生活中，遁世歸隱成為大批遺民詩(shī)人的最終選擇，這當(dāng)然也是躬身仿陶、效陶的切實(shí)表達(dá)。如陳謨隱居不仕，寄情詩(shī)畫(huà)：“屈子餐寧飽，陶潛愛(ài)豈私。”藍(lán)仁適意田園，隱于閭里：“自從屈子歌騷后，也共陶潛到酒邊?！碧兆趦x著書(shū)修史，累征不就：“畫(huà)舫沅湘懷屈子，薰風(fēng)庭館屬陶家?！苯K吳江的“驚隱詩(shī)社”（代表人物有如歸莊、顧炎武等）是非常典型且重要的明遺民詩(shī)社，社員以屈原、陶淵明為社集奉祭對(duì)象，于每年五月五日祀屈、九月九日祀陶，通過(guò)“樂(lè)志林泉，跌蕩文酒”的文學(xué)活動(dòng)表達(dá)故國(guó)之思和隱逸之志?！绑@隱詩(shī)社”的政治立場(chǎng)先于文學(xué)主張，其社員皆不降清或仕清，又稱(chēng)“逃社”或“逃之盟”，足見(jiàn)其中屈陶之旨。此外，不少文人還通過(guò)書(shū)籍的編修與翻刻剖白心志，屈陶文集的合刻正是這一寄托方式的產(chǎn)物。明末毛氏綠君亭的屈陶合刻本是毛晉早期編刻書(shū)籍的代表，他評(píng)《離騷》“其言發(fā)于忠正，為百代詞章之祖”，又敬慕陶靖節(jié)的襟抱，故有此合刻之舉。其后還有明末清初的戴氏屈陶合刻本，同樣意在發(fā)闡二者的忠義氣節(jié)。彭襄在其詩(shī)《書(shū)屈陶合刻后》中抒懷道：“變風(fēng)以后數(shù)靈均，彭澤天然見(jiàn)性真。對(duì)酒不忘書(shū)甲子，懷沙空自嘆庚寅。滋蘭九畹心偏遠(yuǎn)，采菊東籬句有神。五柳三閭異醒醉，何妨千載德為鄰?！?/span>
易代之際的文人以詩(shī)書(shū)田園的隱逸生活為核心，抱屈原之志而效淵明之道，在宋元時(shí)期便已建構(gòu)起了消解“不遇”之困境的清晰現(xiàn)實(shí)途徑。而這于一命題在思想理論上的探解，則在于“詩(shī)能達(dá)人”身名觀(guān)的嬗變和成熟。北宋陳師道最早提出“詩(shī)能達(dá)人”，他以王平甫為例，稱(chēng)：“詩(shī)能達(dá)人矣，未見(jiàn)其窮也。夫士之行世，窮達(dá)不足論，論其所傳而已?！标悗煹浪灾斑_(dá)”并非指現(xiàn)世物質(zhì)生活的顯達(dá)，而是指詩(shī)歌強(qiáng)大的傳播力和影響力能讓作者留芳于世，由此得之名聲顯著。盡管在當(dāng)時(shí)的詩(shī)學(xué)批評(píng)中，這種“達(dá)”的范疇指涉還不是主流，但對(duì)于后世詩(shī)人在此問(wèn)題上的認(rèn)識(shí)具有較為深遠(yuǎn)的影響。清遺民詩(shī)人錢(qián)振鍠即承襲了陳師道這一思想，并通過(guò)對(duì)陶詩(shī)的解讀和品鑒，進(jìn)一步豐富了“達(dá)”的意蘊(yùn)：“人道參天地，達(dá)人志萬(wàn)古?！彼紫瓤隙ㄔ?shī)能傳世、能立名，認(rèn)為陶淵明不僅有立名之志，且有著傳世的高度自信：“淵明自信千古，故看得名為自家固有，而不甚足奇。譬之大富貴人，看得錢(qián)財(cái)甚輕，不甚愛(ài)惜也?！卞X(qián)振鍠極力主張追求身后之名：“當(dāng)世之名不須汲汲”，認(rèn)為詩(shī)人應(yīng)目光長(zhǎng)遠(yuǎn)，保節(jié)守志，以待名傳千古。這種愛(ài)身而后名的觀(guān)念體現(xiàn)出濃烈的儒之本色：“‘善惡茍不應(yīng)，何事空立言’，‘不賴(lài)固窮節(jié)，百世當(dāng)誰(shuí)傳’，善惡雖不應(yīng)，百世之傳未嘗不應(yīng)也?？鬃釉唬骸蛹矝](méi)世而名不稱(chēng)焉?！瘺](méi)世之前，全不計(jì)較?！痹?shī)人現(xiàn)實(shí)境遇之“窮”反而能成就其宏闊的身后之名，這是“達(dá)”的另一種呈現(xiàn)方式，也是“不遇之遇”在詩(shī)學(xué)批評(píng)的角度上的理論修構(gòu)。
白居易有詩(shī)云：“酒引眼前興，詩(shī)留身后名?！蹦纤侮惾私苤念}壁之作《沁園春》表達(dá)得更為直接：“詩(shī)不窮人，人道得詩(shī)，勝如得官”“金張?jiān)S史渾閑。未必有功名久后看。”相較于現(xiàn)世之顯赫，文章歌詩(shī)為“不遇”之士鋪啟了更為宏遠(yuǎn)而恒久的通達(dá)之道，王國(guó)維即評(píng)屈、陶及杜甫、蘇軾四人：“此四子若無(wú)文學(xué)之天才，其人格亦自足千古。”王船山集大成而開(kāi)一代思想，其論淵明《停云》曰：“四章往復(fù)之間，言句有限，取比《離騷》，尤為深遠(yuǎn)廣大?！?/span>
屈原見(jiàn)逐而沉江明志，陶淵明掛冠而不仕新朝，無(wú)論是以死殉節(jié)，還是歸隱南山，二者忠義守節(jié)的民族意氣皆足蓋千古。忠義不折是屈陶并稱(chēng)的重要精神基點(diǎn)，是其靈魂；真淳風(fēng)流的詩(shī)歌品貌是屈陶并稱(chēng)的形式面向，為其血肉；而至于“詩(shī)能達(dá)人”的推闡與屈陶并稱(chēng)在詩(shī)學(xué)理論批評(píng)軌道上的耦合，則是自然的筋骨。通過(guò)對(duì)于屈陶的追奉、反思和摹效，遺民詩(shī)人在“時(shí)之不遇”和“身之不遇”之外，最終探索出了一條“不遇之遇”的詩(shī)性理路，將政治仕途“不遇”的落寞最終消解為泉林詩(shī)居的隱逸志趣以及達(dá)于后世的身名觀(guān)念，成為中國(guó)文學(xué)詩(shī)性敘事的一種重要范式。
閱讀原文
作者丨鄒佳茹（作者系華東師范大學(xué)中文系助理研究員）
來(lái)源丨光明日?qǐng)?bào)
編輯丨錢(qián)夢(mèng)童
編審丨戴琪
