游戲詞匯正全面進(jìn)入日常生活，并在詞義的持續(xù)擴(kuò)大、遷移中，成為新的流行語(yǔ)，NPC就是其中之一。
NPC即英語(yǔ)詞組“non-playe rcharacter”的縮寫(xiě)，意思是“非玩家角色”，指的是電子游戲中由程序開(kāi)發(fā)者設(shè)計(jì)的游戲角色。早年玩過(guò)單機(jī)游戲的人肯定還記得《仙劍奇?zhèn)b傳》中的趙靈兒，或者《軒轅劍》中的何然，后來(lái)這個(gè)概念被應(yīng)用到所有游戲領(lǐng)域中，比如《植物大戰(zhàn)僵尸》中頭戴鐵鍋的戴夫，《夢(mèng)幻西游》中的鐘馗、月老。不少NPC還留下了膾炙人口的臺(tái)詞：“你的是我的，我的還是我的！”（《大富翁》），“顫抖吧，凡人！”（《魔獸世界》），“哇，金色傳說(shuō)！”（《爐石傳說(shuō)》）……
不管我們?nèi)绾慰创@些NPC，可它們畢竟只是一小段程序，整天對(duì)著不同的玩家說(shuō)著同樣的話(huà)語(yǔ)，做著同樣的動(dòng)作，以配角身份服務(wù)于游戲劇情與作為主角的玩家。然而，今天的NPC突然“出圈”了，年輕人都拿NPC來(lái)說(shuō)事，NPC一時(shí)間也成了場(chǎng)景應(yīng)用豐富、詞義不斷翻新的流行語(yǔ)。
有人說(shuō)最怕碰到“NPC人格”，意思是有一類(lèi)人平時(shí)不愛(ài)講話(huà)，旁若無(wú)人地做自己的事情，絕對(duì)不會(huì)主動(dòng)搭訕，但是別人找來(lái)時(shí)也能給出足夠的反饋。這像極了“服務(wù)NPC”，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)為玩家提供游戲資訊或者買(mǎi)賣(mài)道具，你不去找他，他絕不找你，你去找他，他翻來(lái)覆去就是這幾句話(huà)。
有人說(shuō)“身邊的人都是NPC”，這是在感慨社交關(guān)系一板一眼沒(méi)有新意。戀人每天準(zhǔn)點(diǎn)早安晚安，過(guò)節(jié)鮮花大餐，毫無(wú)創(chuàng)意，就像觸發(fā)劇情就一定會(huì)“掉落道具”的NPC。新結(jié)交的朋友三觀(guān)一致，句句投機(jī)，剛覺(jué)得自己遇到了人生知己，卻發(fā)現(xiàn)他和NPC一樣每天都在用同樣的話(huà)語(yǔ)重復(fù)同樣的話(huà)題，甚至帶著同樣的口癖。
有人說(shuō)“遇到的每個(gè)人都是生命里的NPC”，這有點(diǎn)宿命論的味道。人來(lái)人往，看似偶然，其實(shí)都是命運(yùn)的安排，他們都像“劇情NPC”一樣帶著特殊的使命：要么交給你一個(gè)道具，要么教給你一個(gè)道理，靠你自己去參悟，然后才能通關(guān)這人生的游戲。
有人甚至自嘲“活成了NPC”，每天的生活毫無(wú)新意，忙忙碌碌一天下來(lái)，都是在走流程，沒(méi)有一分鐘是走心的。但是又像NPC一樣必須隨叫隨到，否則就會(huì)因?yàn)槌隽薭ug而被投訴。每個(gè)人一開(kāi)始都在質(zhì)疑NPC，經(jīng)歷生活毒打后理解了NPC，最后也不可避免地成為NPC。
……
以上這些都是局部的隱喻用法，也就是用NPC某一方面的典型特征來(lái)類(lèi)比某種類(lèi)型的現(xiàn)實(shí)人生，其實(shí)還有一個(gè)全局性的隱喻：“世界是一個(gè)虛擬游戲，我們就是游戲里的NPC?！?/span>
世界是否真實(shí)，是否只是人類(lèi)幻想的產(chǎn)物？這其實(shí)是一個(gè)古老的哲學(xué)問(wèn)題，黃粱美夢(mèng)、南柯一夢(mèng)、莊周夢(mèng)蝶都懷疑人生只是夢(mèng)境，柏拉圖的“洞穴人”告訴我們看到的只是真理的影子，普特南的“缸中之腦”提醒我們世界可能是大腦受刺激后的虛擬產(chǎn)物……無(wú)可奈何之下，笛卡爾只好用“我思故我在”來(lái)證明自我意識(shí)的存在：我們可以懷疑一切的真實(shí)性，但那個(gè)正在懷疑一切的“我”是必不可少的。
在人工智能、虛擬現(xiàn)實(shí)等高科技崛起以后，這種懷疑論有了一個(gè)新的通俗變體：我們像上帝一樣制造了各種類(lèi)型的元宇宙，而我們也有可能生活在一個(gè)更高級(jí)智慧生命制造的元宇宙中，人類(lèi)不過(guò)是這個(gè)高級(jí)游戲中的NPC罷了。這種陰謀論觀(guān)點(diǎn)沒(méi)有辦法證實(shí)也沒(méi)有辦法證偽，卻影響了不計(jì)其數(shù)的科幻作品，其中最著名的可能就是《楚門(mén)的世界》和《黑客帝國(guó)》，它們用懸疑刺激的故事詮釋了“我們只是游戲NPC”的可能性。
不過(guò)，不管是哪種用法，我們都不能小看隱喻的力量。認(rèn)知語(yǔ)言學(xué)告訴我們：隱喻不是一種修辭方式，而是人類(lèi)一種基本的思維方式，我們是用類(lèi)比的方式在理解這個(gè)世界。所以當(dāng)NPC成為流行語(yǔ)時(shí)，我們還是要注意它潛移默化的副作用，現(xiàn)實(shí)世界并不是真正的游戲，我們也不是預(yù)先設(shè)定程序的NPC。用NPC來(lái)調(diào)侃人生可以幫助緩解無(wú)法掌控自我的焦慮，但我們不能就此成為不思考、不努力的機(jī)器人。
好在隱喻也總是豐富的，可以從多個(gè)角度去挖掘。當(dāng)有人在用“我們只是NPC”為躺平找借口的時(shí)候，也總有人在對(duì)抗命運(yùn)的虛無(wú)和荒誕。哪怕是真正的NPC，也在電影《失控玩家》里殊死抗?fàn)帲麄冇糜X(jué)醒的自由意志和團(tuán)結(jié)協(xié)作創(chuàng)造了奇跡。還有人反向操作，把自己的生命之光寫(xiě)進(jìn)了NPC的靈魂：中國(guó)玩家曹芝源用他的抗癌精神感動(dòng)了《魔獸世界》的游戲制作者，一個(gè)新的NPC——名字叫“芝源”的銘文師使他在游戲的世界里永生不滅。
閱讀原文
作者丨徐默凡（華東師范大學(xué)中文系副教授）
來(lái)源丨文匯報(bào)
編輯丨王藍(lán)萱
編審丨戴琪
