《我本是高山》海報(bào)
電影的創(chuàng)作筆法和文字不同，有嚴(yán)密的語(yǔ)法邏輯，也有天馬行空的恣意揮灑，最終要看它是否飽含豐沛的情感和生命能量。
大約所有電影人都知道，完成一位現(xiàn)實(shí)生活中的平民英雄式人物的主旋律電影，既要尊重現(xiàn)實(shí)、敬畏現(xiàn)實(shí)，又要有藝術(shù)的揮灑，這是個(gè)極限挑戰(zhàn)。根據(jù)“七一勛章”獲得者張桂梅真實(shí)事跡改編的電影《我本是高山》面對(duì)的，就是這樣的挑戰(zhàn)。
表演：“燃燈式”的光輝如何在銀幕上表現(xiàn)出來(lái)
為了演好張桂梅，海清在外形上盡力貼近人物，因天天曬太陽(yáng)而曬出皺紋和斑，模仿張老師常年風(fēng)濕和骨質(zhì)疏松導(dǎo)致的走路姿態(tài)；在拍攝期間，她完全以張桂梅的方式生活，比如手上一直貼著膏藥，穿著灰撲撲、略顯寬大的衣服，甚至是用虎口關(guān)節(jié)開(kāi)藥瓶的動(dòng)作細(xì)節(jié)等等。這些外在的手段能幫助她沉浸在人物的狀態(tài)里。當(dāng)然外在的技巧和手段是有限的，而角色的人格魅力，即“燃燈式”的光輝如何在銀幕上表現(xiàn)出來(lái)，這才是演員最重要的功課，不能僅僅依靠人物形象。
焦菊隱說(shuō)演員塑造人物要建立“心象”，但張桂梅校長(zhǎng)是現(xiàn)實(shí)存在，又是時(shí)代楷模。無(wú)論對(duì)觀(guān)眾還是對(duì)演員來(lái)說(shuō)她都是“實(shí)象”，人物塑造上有相當(dāng)?shù)碾y度。
海清說(shuō)她的方法沒(méi)有技巧，就是真的把自己當(dāng)作老師，建立山區(qū)教師的信念感；把這些素人演員真的當(dāng)她的學(xué)生，扎扎實(shí)實(shí)沉下心，在山里和學(xué)生們生活，與她們朝夕相處，看她們學(xué)習(xí)，教她們表演，談她們心事，分給她們零食。
這是一種真誠(chéng)的創(chuàng)作方式，這樣沉下心來(lái)而不俯視的創(chuàng)作態(tài)度才能成就有力量的作品。
當(dāng)然，這部作品不是海清一個(gè)人的獨(dú)角戲，山區(qū)女孩們的群像式表演與職業(yè)演員的表演相得益彰，更是整部電影的亮點(diǎn)。
這些素人小演員并不全是華坪女高的學(xué)生，有的甚至沒(méi)有讀過(guò)高中，更沒(méi)有見(jiàn)過(guò)張桂梅老師。網(wǎng)絡(luò)上有一段臨近開(kāi)拍前的師生見(jiàn)面會(huì)的視頻，海清事先做好人物造型，進(jìn)入教室。許多小演員在那一刻才見(jiàn)到海清，以為是張校長(zhǎng)本人，瞬間眼淚流了下來(lái)。
那一刻起，師生間的人物關(guān)系就建立起來(lái)了，素人演員們已經(jīng)進(jìn)入規(guī)定情境。
影片中素人小演員們的形象、眼神、淚水，都是那么真實(shí)。比如唐小萍，這個(gè)角色著墨不算很多，但個(gè)性鮮明。她的出場(chǎng)在全片第一段重場(chǎng)戲張桂梅要求所有女孩子剪頭發(fā)的段落。唐小萍是自己跑過(guò)來(lái)的，沒(méi)在入學(xué)名單里。她擠過(guò)人群，沖到張桂梅面前，說(shuō)：老師，我想讀書(shū)，我愿意剪頭發(fā)。有意思的是，她向張老師申請(qǐng)剪頭發(fā)，還沿用小學(xué)生在課桌前舉手的方式，左手托著右手的肘部，右手筆直地在胸前成90度。隨后，鏡頭給她一個(gè)近景，帶著勇敢而渴望隨即又羞澀的眼神向張桂梅承認(rèn)自己沒(méi)讀過(guò)初中。
僅僅幾句臺(tái)詞和動(dòng)作細(xì)節(jié)，人物就給觀(guān)眾留下了深刻印象。
當(dāng)華坪女高難以為繼，又看到學(xué)生們散漫的狀態(tài)時(shí)，張校長(zhǎng)按捺不住內(nèi)心的忿懣和絕望，對(duì)孩子們恨鐵不成鋼地訓(xùn)斥。這時(shí)的唐小萍在后景，攝影機(jī)焦點(diǎn)不在她那里，但她完全沉浸在情境中，之前和同伴有說(shuō)有笑，聽(tīng)了張校長(zhǎng)的話(huà)突然愣住了，然后眼淚抑制不住地流了下來(lái)，情緒反應(yīng)過(guò)程特別真切、動(dòng)人。
素人演員和職業(yè)演員的表演，在銀幕上形成一股“對(duì)抗”的力量，相互逼視，相互激發(fā)，在鏡頭前徐徐展開(kāi)她們的生活。
影調(diào)：紀(jì)錄片式的拍攝和風(fēng)格化的處理
整部作品的紀(jì)實(shí)風(fēng)格不僅體現(xiàn)在表演上，鏡頭運(yùn)用亦是如此。攝影指導(dǎo)汪士卿有常年拍攝紀(jì)錄片的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)現(xiàn)場(chǎng)抓拍演員們的表演很有幫助。海清的表演有很多即興的瞬間，比如當(dāng)女高面臨解散，張校長(zhǎng)回到學(xué)校的段落，鏡頭運(yùn)用、調(diào)度和表演完全是現(xiàn)場(chǎng)即興的配合。鏡頭一直跟拍角色徘徊在操場(chǎng)，演員情緒能量到達(dá)頂點(diǎn)，突然躺在地上，鏡頭直接推到特寫(xiě)，烈日下，人物隱忍而痛苦的面龐，讓人久久難以忘懷。
整部電影有真實(shí)記錄的拍攝，更有風(fēng)格化的影調(diào)處理。
全片以華坪女高學(xué)生的三年學(xué)習(xí)為段落劃分?jǐn)⑹拢咭欢温浠疽詫?duì)比度較大的冷調(diào)、暗調(diào)為主，畫(huà)面主體色彩也以灰調(diào)為主；環(huán)境表現(xiàn)則多從仰拍視角，景別選取也較為壓抑，表現(xiàn)自然環(huán)境和人物處境的險(xiǎn)峻；而高一結(jié)束后，影調(diào)逐漸明快起來(lái)，學(xué)生也有了紅色系的校服，使畫(huà)面色彩逐漸豐富起來(lái)；表現(xiàn)山區(qū)環(huán)境的視角也開(kāi)闊了很多，特別是她們走了一夜的山路，爬到山頂看日出時(shí)，畫(huà)面剪輯節(jié)奏逐漸加快，鏡頭突然拉開(kāi)，航拍視角下的青山綠樹(shù)、斑斕的朝霞、金色的陽(yáng)光與歡呼的孩子們一起舒展開(kāi)來(lái)，構(gòu)成全片中不多的唯美畫(huà)面。
影調(diào)更唯美的當(dāng)然是張校長(zhǎng)突發(fā)急病后產(chǎn)生的臆想場(chǎng)面，山間凜冽的冷調(diào)和遠(yuǎn)處朝陽(yáng)照耀下雪山的暖調(diào)形成強(qiáng)烈視覺(jué)沖擊，但又無(wú)比和諧。汪士卿說(shuō)這是在黎明拍攝的，日照金山是意外的驚喜。
拍電影的魔力就在于此，創(chuàng)作中有絕望，更有無(wú)限的希望。
視聽(tīng)：讓師生情在鏡頭前流淌
電影是視聽(tīng)語(yǔ)言的藝術(shù)，導(dǎo)演鄭大圣的技法不僅嫻熟而且有風(fēng)骨。
在日照金山這場(chǎng)戲中，人物正處于被搶救的過(guò)程，介于生死之間，影像的處理也虛實(shí)交錯(cuò)。主創(chuàng)搭了一個(gè)門(mén)框，鏡頭跟著人物跨過(guò)門(mén)框，然后就是人物的主觀(guān)鏡頭，在荒漠中茫然尋找，敘事空間也從現(xiàn)實(shí)來(lái)到虛幻。如此的意識(shí)流表達(dá)在主旋律電影的傳統(tǒng)敘述中顯得十分傲然，淡化了外在現(xiàn)實(shí)世界，用鏡頭語(yǔ)匯表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界。
但導(dǎo)演沒(méi)有讓觀(guān)眾和人物充分地沉溺于意識(shí)中，孩子們清澈的歌聲和張校長(zhǎng)視線(xiàn)轉(zhuǎn)移的堅(jiān)定把影片敘事又驀地拽回現(xiàn)實(shí)空間。
可以說(shuō)，在處理這樣一個(gè)很容易滑向悲情或者符號(hào)化、“標(biāo)準(zhǔn)化”的題材時(shí)，導(dǎo)演刻意地回避了煽情，而選擇內(nèi)斂、節(jié)制、紀(jì)實(shí)的表現(xiàn)風(fēng)格，甚至有的處理像張桂梅本人的性格一樣“不近人情”。全片有幾處用音樂(lè)烘托和宣泄人物情緒，但偏偏又讓音樂(lè)在旋律中段戛然而止，鏡頭硬生生拉回現(xiàn)實(shí)：比如當(dāng)學(xué)校面臨要解散的危機(jī)，張校長(zhǎng)幾近絕望，在操場(chǎng)上彷徨徘徊，旋即頹然倒地。這段戲運(yùn)用的元素不多，但人物的情緒張力很強(qiáng)。這時(shí)不安的旋律漸強(qiáng)，正待音樂(lè)進(jìn)入高潮，卻突然被大鵝的鳴叫聲打斷。下一個(gè)鏡頭便是人物沖進(jìn)未完工的食堂，讓女孩們直面殘酷現(xiàn)實(shí)。
這樣的處理視聽(tīng)節(jié)奏上并不順暢，但有時(shí)不順暢也是一種表達(dá)。鄭大圣提及這是和聲音指導(dǎo)龍?bào)阒瘛埥饚r在影片后期制作時(shí)討論的特別設(shè)計(jì)：“現(xiàn)實(shí)從不給張老師從容的情緒沉溺，時(shí)不我待，現(xiàn)實(shí)是無(wú)情的，甚至是酷烈的?！?/span>
導(dǎo)演的電影思維不僅體現(xiàn)在技法，對(duì)非職業(yè)演員的引導(dǎo)和調(diào)動(dòng)更凸顯了導(dǎo)演的功力。
非職業(yè)演員不會(huì)有嫻熟的臺(tái)詞技巧和身體表達(dá)，她們的武器只有清澈的眼神和真實(shí)的情感。在影片中小演員們都用自己的方言，語(yǔ)言這個(gè)反射動(dòng)作對(duì)她們來(lái)說(shuō)是舒適的。另外，導(dǎo)演盡量避免設(shè)計(jì)大幅度的動(dòng)作和過(guò)于戲劇化的細(xì)節(jié)，而是將孩子們的眼神作為表現(xiàn)人物群像的重要的手段。比如山英偷偷放棄讀書(shū)，到鎮(zhèn)上飯店打工，張校長(zhǎng)追到鎮(zhèn)上去找她的那一段。鏡頭跟隨張校長(zhǎng)找到了馬路對(duì)面、站在飯店員工中的小山英。接下來(lái)是山英的面部特寫(xiě)，她身后的鏡子里是隔著馬路對(duì)面的張桂梅。她看到張校長(zhǎng)后，沒(méi)有過(guò)多的表情和肢體語(yǔ)言，而眼神從木然到慌亂不安又到踏實(shí)平靜，有豐富的層次。緊接著的畫(huà)面就是她跟著張校長(zhǎng)回學(xué)校。這段鏡頭語(yǔ)言的處理張弛有度，干凈利落。山英的眼神特別有傾訴感，讓人不禁想起《城南舊事》里的英子。
群像中還有一個(gè)寥寥數(shù)筆的人物——抱著大鵝上學(xué)的王彩娥。為了尊重學(xué)生，張校長(zhǎng)在操場(chǎng)搭了一個(gè)木棚養(yǎng)白鵝。暴風(fēng)雨夜晚，教學(xué)樓因斷電而陷入黑暗，老師們不顧安危，組織學(xué)生集中到安全地帶；一樓又因暴風(fēng)雨而水漫金山，師生忙不迭地去搶救試卷和檔案。這樣的段落，場(chǎng)面調(diào)度復(fù)雜，群戲表演也復(fù)雜，但導(dǎo)演還是恰到好處地表現(xiàn)細(xì)節(jié)。例如給王彩娥一個(gè)近景望向操場(chǎng)，她在擔(dān)心自己的大白鵝。段落接近尾聲時(shí)，張校長(zhǎng)渾身濕透，步履蹣跚地抱著大鵝回到教室，又一個(gè)反打近景，王彩娥露出淺淺的微笑。
就這樣，沒(méi)有過(guò)多的臺(tái)詞和煽情，鏡頭語(yǔ)言講述了張校長(zhǎng)和學(xué)生之間的情感涌動(dòng)。
閱讀原文
作者丨沈嘉熠（作者為華東師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師）
來(lái)源丨文匯報(bào)
編輯丨錢(qián)夢(mèng)童
編審丨戴琪
