主題：消失的“中國(guó)莎士比亞”——熊式一的故事
時(shí)間：2023年8月18日
地點(diǎn)：上海展覽中心友誼會(huì)堂一層友誼廳
熊式一，20世紀(jì)海外最知名的中國(guó)作家之一。陳寅恪曾以“海外林熊”之句將其與林語(yǔ)堂并舉。
1934年，他改編自中國(guó)傳統(tǒng)劇目的英文戲劇《王寶川》在倫敦連演900場(chǎng)，自王室到平民，家喻戶(hù)曉。1935年，他成為第一位登上百老匯舞臺(tái)的中國(guó)導(dǎo)演，《紐約時(shí)報(bào)》譽(yù)之為“中國(guó)莎士比亞”。1943年，他創(chuàng)作的英文小說(shuō)《天橋》，被翻譯成法、德、西、捷、荷等語(yǔ)，暢銷(xiāo)歐美。他還是中英雙語(yǔ)譯者、香港清華書(shū)院創(chuàng)校校長(zhǎng)、BBC電臺(tái)評(píng)論員、劇作家、藝術(shù)收藏家……
而在中文世界，熊式一的名字在很長(zhǎng)時(shí)間里“消失”了。
近日，美國(guó)波士頓薩?？舜髮W(xué)榮譽(yù)教授鄭達(dá)的傳記《熊式一：消失的“中國(guó)莎士比亞”》，讓他的故事呈現(xiàn)在更多中國(guó)讀者眼前。
中國(guó)人，用英文寫(xiě)作
同時(shí)又在英語(yǔ)世界中大獲成功的 消失的熊式一是其中之一
毛尖：“消失的中國(guó)莎士比亞”這一稱(chēng)謂，您覺(jué)得熊式一當(dāng)?shù)闷饐幔?/span>
羅崗：遺憾今天陳子善老師沒(méi)來(lái)，談熊式一他最有發(fā)言權(quán)。我知道熊式一就緣于子善老師當(dāng)年做的“海豚文庫(kù)”，其中《八十回憶》就是對(duì)熊式一的4篇回憶文章，最早發(fā)表在《香港文學(xué)》上。由此，熊式一才慢慢回到中文世界。所以這個(gè)人確實(shí)“消失”了很長(zhǎng)時(shí)間。
熊式一與莎士比亞同行，都以“劇作家”名世，當(dāng)然他并未如莎翁般寫(xiě)了那么多劇作。熊式一不僅僅是劇作家，他的小說(shuō)《天橋》也很有名。但他最主要的成就還是《王寶川》，以及后來(lái)在香港寫(xiě)的《梁上佳人》這些。
很客觀(guān)地講，熊式一的成就和莎士比亞不能夠相提并論。莎士比亞，我們知道，“世界文豪”，對(duì)吧？就算沒(méi)有諾貝爾獎(jiǎng)——熊式一比較自負(fù)，老覺(jué)得他要得諾貝爾獎(jiǎng)。有時(shí)候我覺(jué)得他提“諾獎(jiǎng)”可能是開(kāi)玩笑。
毛尖：可到臨死，他還是有點(diǎn)遺憾沒(méi)有拿到諾貝爾獎(jiǎng)。
羅崗：他那個(gè)時(shí)候說(shuō)的話(huà)……那時(shí)他已是80多歲的老人了，算“童言無(wú)忌”吧。
《消失的莎士比亞：熊式一傳》里也提到他講“我應(yīng)該拿諾貝爾獎(jiǎng)”。也在這本書(shū)里，他跟孫子吹牛：“我的《王寶川》只比《圣經(jīng)》印得少一點(diǎn)?！?/span>
但是熊式一寫(xiě)的戲劇，一如鄭達(dá)教授（《消失的莎士比亞：熊式一傳》作者）講的，“在英國(guó)西區(qū)演好多場(chǎng)，又到百老匯去演出，獲得很大成功”?；谶@些，我覺(jué)得說(shuō)“熊式一是具有莎士比亞式影響的”，是沒(méi)問(wèn)題的。
然而我更想講的是，中國(guó)人用英文寫(xiě)作同時(shí)又在英語(yǔ)世界中大獲成功的，其實(shí)只有三位作家——最有名的是林語(yǔ)堂；第二個(gè)是蔣彝，不知道大家有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字，鄭達(dá)先生也寫(xiě)了一本《蔣彝傳》，蔣彝也是大獲成功的；還有，就是熊式一。
非常有意思的是，這三人里有兩個(gè)江西人——蔣彝是，熊式一也是。蔣先生的書(shū)叫《啞行者游記》，應(yīng)該是“文景”出的，我跟陳（子善）老師為蔣先生的書(shū)一起做活動(dòng)，陳老師對(duì)江西很有感情，他插隊(duì)落戶(hù)在江西，所以他說(shuō)：“蔣先生是江西人，我算半個(gè)江西人，所以我們一共是兩個(gè)半江西人?！?/span>
海外林熊各擅場(chǎng)，盧前王后費(fèi)評(píng)量
北都舊俗非吾識(shí)，舊時(shí)王謝已無(wú)價(jià)
羅崗：江西還出了一個(gè)大名鼎鼎的陳寅恪。抗戰(zhàn)時(shí)他眼睛看不見(jiàn)了，取道香港到倫敦去治療。他跟熊式一是老鄉(xiāng)，都認(rèn)識(shí)。熊式一1942年小說(shuō)《天橋》出版就贈(zèng)送他，陳先生沒(méi)辦法讀，就請(qǐng)別人朗讀給他聽(tīng)。聽(tīng)完寫(xiě)了三首詩(shī)，贈(zèng)送給熊式一。
毛尖：書(shū)里講到熊式一很喜歡題簽，每次都要引用陳寅恪的詩(shī)。
羅崗：對(duì)。第一句是“海外林熊各擅場(chǎng)”，他認(rèn)為林語(yǔ)堂跟熊式一是各勝其場(chǎng)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)林熊各寫(xiě)了一部在西方很暢銷(xiāo)的小說(shuō)，一部是后來(lái)改編成電視劇、大家很熟悉的《京華煙云》，還有一部就是《天橋》。
第二句“盧前王后費(fèi)評(píng)量”。這句話(huà)很厲害。我們都知道“初唐四杰”，初唐4個(gè)有名的詩(shī)人，最有名的是神童王勃，接下來(lái)是盧照鄰。陳（寅?。┫壬@句詩(shī)就用到帶頭這兩個(gè)?！氨R前王后”，就說(shuō)你們兩個(gè)人誰(shuí)前誰(shuí)后，我是費(fèi)思量的，我一下子難下判斷。
但再后面兩句詩(shī)實(shí)際上還是站熊式一的?！氨倍寂f俗非吾識(shí)”，《京華煙云》是寫(xiě)北京的，陳先生在江西出生，故北京之于他是“北都”，“北京的舊風(fēng)俗我不懂”，或者“我讀下來(lái)沒(méi)有什么親切的感覺(jué)”。最后一句“愛(ài)聽(tīng)天橋話(huà)故鄉(xiāng)”，“天橋”一語(yǔ)雙關(guān)，熊式一小說(shuō)的名字叫《天橋》，且他寫(xiě)的天橋那個(gè)地方也在江西。
所以，陳寅恪先生是很贊賞熊式一的。后來(lái)的第三首詩(shī)里也有一句，可以看出陳先生讀了《天橋》之后感慨很深——“舊時(shí)王謝已無(wú)價(jià)”。我們都知道“舊時(shí)王謝堂前燕”。如果讀過(guò)《天橋》這部小說(shuō)就知道，它是從“戊戌變法”一直寫(xiě)到“辛亥革命”?！拔煨缱兎ā焙完愐∠壬怯泻艽箨P(guān)系的，因?yàn)槠渥娓负涎矒彡悓汅鸷退母赣H陳三立都是維新派，“戊戌變法”之后受到極大影響，所以“舊時(shí)王謝已無(wú)價(jià)”——“我們家沒(méi)有了”。
講這些，只為幫助大家更方便理解，熊式一跟江西人、還有和林語(yǔ)堂、蔣彝他們這幾個(gè)人的關(guān)系。
從舊式家庭走出 成為新式摩登人物
婚姻八卦背后的中國(guó)開(kāi)放傳奇
毛尖：莎士比亞寫(xiě)很多劇，故事其實(shí)都是有所本的，或者說(shuō)有一個(gè)源頭，哈姆雷特的故事、李爾王的故事、麥克白的故事，莫不如是。熊式一寫(xiě)的很多劇本也是有原型故事的，比如《王寶川》，著名的薛平貴、王寶釧的故事；《西廂記》、后來(lái)他在香港做的《梁上佳人》也都如此。這點(diǎn)上，熊式一跟很多劇作家、跟莎士比亞，確實(shí)是很相似的。
另外一個(gè)，有關(guān)他們?yōu)槿说膫髡f(shuō)。
莎士比亞到底是誰(shuí)，現(xiàn)在有人認(rèn)為已不可考。包括是不是真有這么一個(gè)人也有爭(zhēng)議，有考證說(shuō)莎士比亞是杜撰的。包括莎士比亞到底長(zhǎng)什么樣，我們之前插圖看慣的莎士比亞，都是那種瘦瘦的；但也有傳記作家考證出來(lái)說(shuō)莎士比亞長(zhǎng)得就跟豬頭一樣，是那種酒館里面豪賭的人。
看熊式一的傳記，感覺(jué)他跟莎士比亞對(duì)錢(qián)對(duì)人，也多少有一些相似性。
印象很深他和妻子的關(guān)系。熊式一的太太蔡岱梅也是江西人，大家閨秀，兩人算門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。蔡岱梅長(zhǎng)得挺好看的，更難得的是在生了三個(gè)孩子之后又去考大學(xué)、讀大學(xué)。在那個(gè)年代，一個(gè)女性能跟老公一起留洋，留洋后還寫(xiě)了一本自己的傳記以自己真名發(fā)表，發(fā)表以后贏(yíng)得很多的掌聲，是不多見(jiàn)的。
從任何來(lái)看，我們都會(huì)說(shuō)這樣一對(duì)夫妻是非常難得的，舊式男性和女性，一個(gè)留洋，另一個(gè)跟著來(lái)留洋，多年患難與共下來(lái)，養(yǎng)育了這么多孩子，彼此都取得了成就，孩子也都非常有成就，但最后兩個(gè)人是鬧翻的，分道揚(yáng)鑣，死后都沒(méi)有葬在一起——熊式一后來(lái)回到中國(guó)，突然去世，在北京和女兒葬在一起；太太蔡岱梅是落葬在倫敦的。
熊式一對(duì)朋友特別大方。當(dāng)年他們家在倫敦、甚至在歐美世界都是非常出名的。從鄭達(dá)先生書(shū)中能讀到，那個(gè)年代說(shuō)得上名字的人，基本上都在他們家客廳待過(guò)，被稱(chēng)“第二個(gè)中國(guó)大使館”。從舊式家庭走出來(lái)成為新式摩登人物，當(dāng)時(shí)很多報(bào)道說(shuō)他們是摩登和美的家庭，給他們家拍照片。這本傳記的封面，其實(shí)就截取自當(dāng)時(shí)記者給他們拍的照片，熊式一和三個(gè)孩子騎著自行車(chē)從鏡頭深處馳近，可說(shuō)是當(dāng)年摩登生活、上流社會(huì)、時(shí)尚文化的縮影，
可以看到，熊式一身上飽含著時(shí)代劇情感和戲劇性。在這點(diǎn)上，他的“莎士比亞性”還是蠻強(qiáng)烈的。即便不談劇作，僅從人生履歷上，其實(shí)熊莎二人也都蠻有可比性的——那種大起大落、大悲大喜，經(jīng)手的錢(qián)財(cái)、潑天的福貴，當(dāng)日有多豪華，后來(lái)就有多落魄，但對(duì)男主來(lái)說(shuō)，都是談笑風(fēng)云。
有個(gè)人成就，也有年代加持
講熊式一，其實(shí)講的是中國(guó)的30年代
羅崗：熊式一最好笑的八卦是他80年代到水牛城去看孫子，帶了一個(gè)比自己小30歲的女朋友，據(jù)說(shuō)是一個(gè)國(guó)民黨高官的遺孀。他那個(gè)時(shí)候已經(jīng)八十出頭了。
熊式一的兒子叫德威。熊德威其實(shí)也是蠻重要的，上世紀(jì)50年代中國(guó)有大量留學(xué)生回來(lái)，熊德威回國(guó)后投身國(guó)防事業(yè)。熊德威的兒子就是熊式一的長(zhǎng)孫，跑到水牛城去讀書(shū)，博士畢業(yè)以后在那邊工作。80年代后期熊式一去看孫子，那個(gè)“我的《王寶川》只比圣經(jīng)印得少”的吹牛就發(fā)生在那里。
但我著重想講的是，《王寶川》的成功，其實(shí)絕不簡(jiǎn)單，也不僅僅是熊式一個(gè)人的成功。
每研究到此，大家都要講到的是梅蘭芳當(dāng)年到歐洲巡演引得全球震動(dòng)，獲得歐美世界的尊重。西方是有很深厚戲劇傳統(tǒng)，莎士比亞是一個(gè)標(biāo)志，追溯起來(lái)一直到古希臘，這個(gè)傳統(tǒng)是有自己對(duì)戲劇的理解的。
而梅蘭芳帶去的中國(guó)京劇是完全另外一套，跟西方不同，但正符合西方的希望?，F(xiàn)在也有很多研究講到，梅蘭芳的演出是如何影響到包括布萊希特在內(nèi)的劇作家，實(shí)現(xiàn)對(duì)傳統(tǒng)西方戲劇體系的突破，受到影響后創(chuàng)作的戲劇又傳到中國(guó)，影響到了中國(guó)。這里的影響是非常復(fù)雜的。
但整體上來(lái)講，無(wú)論從明星效應(yīng)，還是從文化或者藝術(shù)來(lái)講，他們確確實(shí)實(shí)是給西方人一種驚喜的。在這個(gè)背景下，熊式一確確實(shí)實(shí)是一個(gè)自如在雙語(yǔ)、兩種文化之間，是一個(gè)很懂的人。
他知道《王寶川》應(yīng)該怎么改，既要適合西方人，又要保證東方戲劇特別是梅蘭芳帶來(lái)的京劇特定的韻味。其實(shí)他改的《王寶川》我們都知道源頭是《紅鬃烈馬》，這個(gè)最有名的京劇是麒派代表作，周信芳先生飾演的薛平貴，它那個(gè)是沒(méi)有唱的，跟京劇有很大的區(qū)別，但它保留了很多中國(guó)京劇的特點(diǎn)，比如說(shuō)布景非常簡(jiǎn)化。但它到百老匯去演出的時(shí)候，是請(qǐng)了梅蘭芳的舞美設(shè)計(jì)等等，幫他們做了很多服裝的。
所以我覺(jué)得他也是借的這個(gè)東風(fēng)，更具體而言是一個(gè)中國(guó)風(fēng)。他對(duì)西方其實(shí)很了解，或者說(shuō)比別人更了解。他知道西方人的口味，也知道怎么保留中國(guó)的特色，而且能夠抓住時(shí)機(jī)。
從這上來(lái)講，他之于中國(guó)還真就像“中國(guó)的莎士比亞”。不是講他的成就可以跟莎士比亞并駕齊驅(qū)，當(dāng)然不能，但他確確實(shí)實(shí)是用“中國(guó)風(fēng)”去改造了《王寶川》?！锻鯇毚ā窞槭裁茨軌虺晒?？是有天時(shí)地利人和的。有他個(gè)人的成就，但也有這個(gè)時(shí)代就是上世紀(jì)30年代的加持。梅蘭芳出國(guó)其實(shí)魯迅先生是有很多批評(píng)意見(jiàn)的，但確確實(shí)實(shí)，我覺(jué)得是一個(gè)新的東西給西方人看到了。這其實(shí)講的是中國(guó)的一段年代史。
熊式一的文化自信甚至影響到軍事史
在促成滇緬公路這件事上 他其實(shí)是做出一定貢獻(xiàn)的
毛尖：這本書(shū)里有很多珍貴的照片。有一張照片下面說(shuō)明，1935年5月梅蘭芳訪(fǎng)英期間，熊式一竭誠(chéng)招待并陪他四處參觀(guān)，介紹認(rèn)識(shí)了不少英國(guó)文化、社會(huì)界名士。梅蘭芳旁邊那個(gè)就是熊式一，看得出他真是很矮噢，梅蘭芳就不高，他比梅蘭花還要矮半個(gè)頭。
傳記作者鄭達(dá)先生對(duì)熊式一有點(diǎn)，算是比較仰望吧，但他寫(xiě)的很多材料我覺(jué)得很靠譜。
比如他確實(shí)在那個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)了非常多的社會(huì)名流。比如他給丘吉爾的太太寫(xiě)信，丘吉爾太太都是給他回信的。這使得后來(lái)在滇緬公路這件事情上，他其實(shí)是做出了一定貢獻(xiàn)的——就是他直接給丘吉爾寫(xiě)信促成的。
他的《王寶川》出版后，他寄給很多很多作家，他和蕭伯納的關(guān)系也很好。他寫(xiě)的小說(shuō)也寄給T.S.艾略特，當(dāng)然T.S.艾略特對(duì)他可能不太熱情，雖然給他回了信，但是拒絕了給他寫(xiě)序的請(qǐng)求?？傊欠N文化自信他確實(shí)是有，他就覺(jué)得自己是大家，是以后要得諾貝爾獎(jiǎng)的，所以“我給你寫(xiě)封信、給報(bào)紙寫(xiě)東西，是很自然的事情啊”。
說(shuō)回這張照片，照片梅蘭芳穿著西裝，熊式一也穿著西裝，其實(shí)熊式一后來(lái)一直是穿長(zhǎng)衫的。包括他晚年在倫敦也是穿長(zhǎng)衫，他有一件很喜歡的長(zhǎng)衫是褐紅色的。然后他手上還帶那種叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)臇|西，玉鐲他會(huì)一戴戴兩三個(gè)，會(huì)響，就是很酷的那種。有點(diǎn)今天那種“型男”的感覺(jué)，他去街上走，很多人會(huì)關(guān)注他，他也毫不在意。
這張照片出來(lái)以后，英國(guó)有一位女士就找到熊式一說(shuō)，梅先生身材不宜穿西裝，要是他一身中裝，會(huì)顯得優(yōu)雅溫柔尊貴迷人。這個(gè)話(huà)有沒(méi)有傳給梅蘭芳我們就不知道了，反正大家可以看到梅蘭芳在當(dāng)年歐美的這種傳播確實(shí)是說(shuō)深入人心，一個(gè)年輕的家庭婦女都會(huì)對(duì)他的衣著表達(dá)自己的感受。
還有前面老羅講到的這點(diǎn)我覺(jué)得挺重要的，就是說(shuō)《王寶川》會(huì)在當(dāng)時(shí)的歐美世界那么火——在英國(guó)演900場(chǎng)，在百老匯也演幾百場(chǎng)，這個(gè)“火”的概念是非常了不起的。我看我們最近大概20年，也沒(méi)有一個(gè)中國(guó)產(chǎn)的戲劇，可以在倫敦演那么多場(chǎng)次的。
當(dāng)然這有一個(gè)重要原因是，熊式一是用英文寫(xiě)作的，王寶川就是在那里開(kāi)口講英文的。最開(kāi)始排練的時(shí)候，是在英國(guó)一個(gè)比較小眾的劇院，演員不那么有名的。但是到了百老匯以后，都是比較有名的演員來(lái)排的。熊式一把本子也寄給了，比如說(shuō)費(fèi)雯麗，費(fèi)雯麗也表示有興趣。
所以當(dāng)年《王寶川》進(jìn)入歐美世界，它確實(shí)是進(jìn)入了一個(gè)文化旅行的，而且這個(gè)旅行不是在一個(gè)二流的文化世界中，它是進(jìn)入了比較高級(jí)的一個(gè)文化圈。我覺(jué)得這點(diǎn)上，《王寶川》還確實(shí)是值得做一個(gè)博士論文的，有關(guān)《王寶川》的世界旅行。它在這點(diǎn)上還是蠻重要的，相比起來(lái)，《京華煙云》可能都沒(méi)有這樣。
實(shí)際上在中國(guó)20年代
熊式一這樣中英文修養(yǎng)都很好的年輕人挺多的 只是熊式一更幸運(yùn)一點(diǎn)
羅崗：香港中文大學(xué)陳曉婷寫(xiě)過(guò)一個(gè)博士論文，雖然主要關(guān)注的是熊式一在香港的一段，但她也著重強(qiáng)調(diào)了跨文化的交流。
實(shí)際上在中國(guó)20年代，像熊式一這樣中英文修養(yǎng)都很好的年輕人是挺多的，只是熊式一更幸運(yùn)一點(diǎn)。舉個(gè)例子，學(xué)過(guò)現(xiàn)代文學(xué)的都知道朱湘，朱湘的英文也是非常好的。朱湘給胡適寫(xiě)過(guò)兩封很長(zhǎng)的自薦信，講自己很有才華但是得不到賞識(shí)，希望胡適去提攜他。很遺憾，我們知道朱湘后來(lái)自殺了。他給胡適的兩封長(zhǎng)信留在胡適的寓所里，后來(lái)胡適跑到臺(tái)灣去的時(shí)候，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史所把它們收集了，后來(lái)出了一套書(shū)信集，在這里面可以看到。但胡適肯定是沒(méi)有給他回信的。就這樣一個(gè)青年才俊，因?yàn)榈貌坏缴鐣?huì)的賞識(shí)，就走上了絕路。
相形之下，熊式一比較幸運(yùn)。他最早翻譯巴里劇作在《小說(shuō)月報(bào)》上連載，也并沒(méi)有怎么成名。如果他繼續(xù)在國(guó)內(nèi)，應(yīng)該也不會(huì)有后來(lái)的成就。
這點(diǎn)上他跟林語(yǔ)堂不一樣。林語(yǔ)堂30年代在國(guó)內(nèi)已經(jīng)是非常有名的散文作家，而且是雜志的編者，還推廣打字機(jī)、教英文什么的，他已經(jīng)挺有名氣了。
熊式一去英國(guó)原本是準(zhǔn)備讀博士學(xué)位的。他自己講過(guò)，他覺(jué)得在中國(guó)出不了頭，所以到英國(guó)去讀一個(gè)博士學(xué)位。但在英國(guó)無(wú)形之中成就了他，他進(jìn)入了英語(yǔ)的主流世界。我們都知道在西方文學(xué)里，戲劇跟詩(shī)歌是最難進(jìn)入主流的。小說(shuō)或許還可以憑一些獵奇的東西，比如《上海生死劫》，大家想了解上海的故事，就很容易暢銷(xiāo)?；蛘吣銓?xiě)什么政治秘聞，對(duì)不對(duì)？
熊式一對(duì)自己的定位就是“用英語(yǔ)寫(xiě)作、寫(xiě)給西方人看”。他非常清楚，他在給《天橋》寫(xiě)的序里面就講，世界上只有兩種人是用英語(yǔ)介紹中國(guó)的——一種是西洋傳教士，再一種就是可以用英文寫(xiě)作的中國(guó)人。但這種中國(guó)人也是很少數(shù)。
西洋傳教士在中國(guó)，無(wú)論住了三四年還是很長(zhǎng)時(shí)間，他們對(duì)中國(guó)的理解難免“奇觀(guān)”化，比如愛(ài)寫(xiě)小腳、砍頭之類(lèi)的。他說(shuō)用英文來(lái)寫(xiě)中國(guó)的故事，我就不要走一個(gè)獵奇的路線(xiàn)，小腳、鴉片、姨太太、滿(mǎn)大人啊，他不想寫(xiě)這些東西。而不寫(xiě)這些東西，還能獲得西方、英語(yǔ)世界主流文學(xué)界或藝術(shù)界的認(rèn)同，其實(shí)是不容易的。就這一點(diǎn)上來(lái)講，熊式一的貢獻(xiàn)還是很重要的。
上世紀(jì)30年代到40年代，隨著中國(guó)抗日成為世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的一部分之后，西方也有一個(gè)了解東方的熱潮。那時(shí)美英有很多外交官來(lái)中國(guó)，他們不再做漢學(xué)家式的獵奇，而是希望了解現(xiàn)實(shí)的中國(guó)。還有很多記者，當(dāng)然最有名的是《西行漫記》，還有好多，像白修德寫(xiě)中國(guó)的報(bào)告等等。
熊式一們也要向西方介紹現(xiàn)在的中國(guó)，而不是一些被異國(guó)情調(diào)化、被奇觀(guān)化的一面。包括他做BBC的評(píng)論員其實(shí)也有這個(gè)原因。做BBC評(píng)論員其實(shí)就是介紹中國(guó)，或者BBC當(dāng)年要報(bào)道中國(guó)事件的時(shí)候，需要找中國(guó)專(zhuān)家，那他就作為中國(guó)專(zhuān)家來(lái)參與評(píng)述。
所以熊式一可謂“生逢其時(shí)”。
后來(lái)熊式一被介紹回中國(guó)之后，確確實(shí)實(shí)就是被納入了中國(guó)文學(xué)史?？梢?jiàn)這些年我們對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的理解，寬度是在加大的。實(shí)際上世界文學(xué)中一直有一種雙語(yǔ)寫(xiě)作，比如最出名的印度作家奈保爾，他們的母語(yǔ)不是英語(yǔ)，但他們一旦用英語(yǔ)寫(xiě)作，就成為了英語(yǔ)文學(xué)、或者說(shuō)英語(yǔ)這種語(yǔ)言一個(gè)非常重要的構(gòu)成部分。
之前我們總是強(qiáng)調(diào)“轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)”。實(shí)際上從這個(gè)角度去研究中國(guó)作家的英文寫(xiě)作，恐怕需要打開(kāi)、或者說(shuō)擺到世界英語(yǔ)文學(xué)的這個(gè)脈絡(luò)里面去看，可能可以打開(kāi)一個(gè)更開(kāi)闊的視野。
閱讀原文
作者丨毛尖 羅崗（作家，華東師范大學(xué)教授；華東師范大學(xué)教授）
來(lái)源丨北京青年報(bào)
編輯丨王藍(lán)萱
編審丨戴琪
