??作為首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的法國(guó)女作家，安妮·埃爾諾是站在巨人的肩膀上才形成自己獨(dú)具匠心的寫(xiě)作風(fēng)格的，普魯斯特、薩特、波伏娃、勒·克萊齊奧、巴爾特、布爾迪厄等人都在不同程度上影響了埃爾諾的寫(xiě)作。有別于傳統(tǒng)自傳，埃爾諾的自傳體小說(shuō)是一種“社會(huì)自傳”，其敘事客體不局限于個(gè)人經(jīng)歷，還涵括有時(shí)代特色的物品、消遣、文化潮流、政治和歷史事件等，從而激活了一代法國(guó)人的共同記憶。
用集體記憶投射個(gè)人
??埃爾諾以平淡的筆觸客觀(guān)地書(shū)寫(xiě)自己的主觀(guān)記憶，她的小說(shuō)秉持“中性寫(xiě)作”的創(chuàng)作理念，“沒(méi)有抒情的回憶，也沒(méi)有勝利者的嘲諷”。在《悠悠歲月》中，埃爾諾表明了她的“中性寫(xiě)作”的立場(chǎng)：“我們不想評(píng)價(jià)所經(jīng)歷的與政治演說(shuō)和世界大事有關(guān)的事情。在個(gè)人的生活進(jìn)程里，歷史是‘沒(méi)有意義’的。”為了最大限度還原記憶，埃爾諾還悉心雕琢用詞和語(yǔ)言風(fēng)格，以與事件發(fā)生的時(shí)代相符的口吻敘述個(gè)人的生活經(jīng)歷。
??個(gè)人記憶與集體記憶的融合是埃爾諾敘事的獨(dú)特之處。她不僅在自傳作品中以時(shí)間維度線(xiàn)性地書(shū)寫(xiě)個(gè)人記憶，還在歷史和社會(huì)維度上將個(gè)人記憶上升為一種集體記憶，在引發(fā)共鳴的同時(shí)揭露具有普遍意義的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。正如她在《悠悠歲月》中所說(shuō)的那樣，她的敘事就是要“通過(guò)集體的經(jīng)歷來(lái)截獲投射在個(gè)人記憶的屏幕上的反光”。
??階層劃分是西方社會(huì)的基本尺度，也是埃爾諾作品探討的重點(diǎn)。
埃爾諾出生在法國(guó)諾曼底小城伊沃托，父母以經(jīng)營(yíng)咖啡食品雜貨店為生。盡管埃爾諾借助良好的教育最終脫離社會(huì)底層、躋身中產(chǎn)階級(jí)的行列，但原生階層帶給她的“羞恥”依然一直根植于心。
??父母所處的世界遠(yuǎn)離她躋身的“有教養(yǎng)的”“現(xiàn)代的”世界，在兩個(gè)階層間徘徊導(dǎo)致了埃爾諾的內(nèi)心掙扎，也正是因此，她才能洞察階層之間根深蒂固的“區(qū)隔”，才能在作品中以細(xì)碎的敘事平實(shí)地呈現(xiàn)不同階層在趣味、習(xí)性等方面的“區(qū)隔”。于她而言，對(duì)記憶的書(shū)寫(xiě)也是一個(gè)自我療愈的艱難過(guò)程。
對(duì)自身“位置”的不自信
??無(wú)論是榮獲“杜拉斯文學(xué)大獎(jiǎng)”的自傳體小說(shuō)《悠悠歲月》，還是以自己的父母為主人公的社會(huì)自傳《一個(gè)男人的位置》和《一個(gè)女人的故事》，埃爾諾的小說(shuō)都涉及她和父母因自身所處的“位置”而感到的“羞恥”以及這種“羞恥”背后隱藏的階層躍遷的抗?fàn)幰庾R(shí)?？梢哉f(shuō)，“羞恥”和“位置”是埃爾諾作品的共同主題。
??在《悠悠歲月》中，埃爾諾在呈現(xiàn)年少記憶時(shí)總是離不開(kāi)關(guān)于羞恥心理的自白，平淡的筆觸足以使低微的“位置”帶給她的“羞恥”躍然紙上。在青春期，埃爾諾與上層階級(jí)的同學(xué)在打扮、娛樂(lè)和生活水平上就已然存在差距，她不常去巴黎，用俚語(yǔ)說(shuō)“我的房間”和“我害怕”，在同學(xué)面前是“滑稽的”。然而，埃爾諾同樣無(wú)法融入原生階層，與她同屬社會(huì)底層的同齡人大多已被剝奪受教育的權(quán)利。埃爾諾與上層階級(jí)的同學(xué)之間的鴻溝使她的青春被自卑的陰霾籠罩，與原生階層的同齡人的疏離又加重了她內(nèi)心的陰霾。
??埃爾諾的“羞恥”不僅源于“位置”，還與親密關(guān)系有關(guān)。在《悠悠歲月》中，埃爾諾記錄了她從少女蛻變?yōu)槌墒炫缘倪^(guò)程，這些“羞恥”包含了穿衣羞恥、擺脫家庭責(zé)任的羞恥等?！队朴茪q月》也向讀者呈現(xiàn)了法國(guó)女性自我解放的歷程。
??埃爾諾在《一個(gè)女孩的記憶》中寫(xiě)道：“關(guān)于羞恥的記憶是羞恥的特殊饋贈(zèng)?！背錾淼臀⒎路鹗且粔K難以遮掩的“胎記”，烙印在埃爾諾和父母的身上。說(shuō)話(huà)帶有土話(huà)鄉(xiāng)音，穿著不得體，在體面人面前說(shuō)錯(cuò)話(huà)，所有這些細(xì)枝末節(jié)的小事，都足以觸發(fā)他們的“羞恥”。
??在《一個(gè)女人的故事》中，母親的羞恥感一直纏繞著她，以至于她時(shí)刻擔(dān)心別人表面的禮貌下會(huì)隱藏著對(duì)她的蔑視。在《一個(gè)男人的位置》中，父親因在辦事時(shí)將“已閱并同意”寫(xiě)成了“已閱待證實(shí)”而感到恥辱。父親在雜貨店和家里侃侃而談，而在講著標(biāo)準(zhǔn)法語(yǔ)的“體面人”面前緘默不語(yǔ)。
??“羞恥”往往是由于將自己置于不當(dāng)?shù)摹拔恢谩倍a(chǎn)生的。在社會(huì)中處于底層“位置”，卻在各方面都以上層階級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)和趣味為參照，埃爾諾和父母常表現(xiàn)出對(duì)于自身“位置”的不自信，“羞恥”就是他們面對(duì)現(xiàn)實(shí)和理想之間的落差所做出的直接情緒反應(yīng)。
法國(guó)社會(huì)的“病理診斷報(bào)告”
??法國(guó)社會(huì)學(xué)家皮埃爾·布爾迪厄曾提出，個(gè)人在社會(huì)中的位置，除了受經(jīng)濟(jì)資本、社會(huì)資本的影響以外，還同文化資本和象征資本有關(guān)。文化資本和象征資本，可以具象為語(yǔ)言、文化品位和著裝等。不同“位置”的個(gè)體因其所擁有的資本的差異而在潛移默化中養(yǎng)成了不同的“習(xí)性”，即使所處的“位置”改變，“習(xí)性”仍然會(huì)伴隨著個(gè)人的舉止行為，這些“習(xí)性”也就成為階級(jí)“區(qū)隔”的重要標(biāo)志。
??受到布爾迪厄“社會(huì)區(qū)隔”理論的影響，埃爾諾在作品中呈現(xiàn)了自己和父母通過(guò)增加“文化資本”和“象征資本”來(lái)跨越“階級(jí)區(qū)隔”的嘗試。埃爾諾的高學(xué)歷成了她的“文化資本”，促成她從原生階級(jí)到中產(chǎn)階級(jí)的躍遷。埃爾諾的父母也都在傾其一生努力修剪自己身上粗俗的一面。父親認(rèn)為講方言意味著低人一等，因此他努力擺脫土語(yǔ)；母親時(shí)時(shí)在模仿上層階級(jí)的“習(xí)性”，她刻意記住大作家的名字和新上映的電影，養(yǎng)成了閱讀《世界報(bào)》和《新觀(guān)察家》雜志的習(xí)慣，表現(xiàn)出對(duì)古董的興趣，還常去朋友家“喝茶”。處于社會(huì)底層的父母努力在言談舉止和趣味等方面向上層階級(jí)靠攏，通過(guò)模仿上層階級(jí)來(lái)增加自身的“文化資本”和“象征資本”，以提升自己在社會(huì)中的“位置”，消解內(nèi)心的“羞恥”。
??可以認(rèn)為，埃爾諾的作品是法國(guó)社會(huì)的一份“病理診斷報(bào)告”，觸及法國(guó)社會(huì)隔閡和集體壓抑的根源。在此意義上，我們完全可以把埃爾諾的文學(xué)作品同時(shí)當(dāng)作社會(huì)學(xué)著作和歷史學(xué)著作來(lái)加以解讀。
閱讀原文
作者丨季一諾（作者單位：華東師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院）
來(lái)源丨解放日?qǐng)?bào)
編輯丨王越月
編審丨戴琪
